口述：陳曉涵｜24歲｜護(hù)士｜湖北荊州
整理：劉夢(mèng)妮｜記者 編輯：劉荒
我是荊州市區(qū)一家婦幼醫(yī)院的護(hù)士。1月23日，上完春節(jié)前最后一個(gè)夜班，我趕早坐上了回老家鎮(zhèn)上的大巴。
盡管武漢的疫情已經(jīng)蔓延開(kāi)了，一想到馬上就要回家過(guò)年，心情還是比較輕松的。
大巴車上，滿車人都戴著口罩，有人甚至戴了兩個(gè)。很多人都在刷微信或語(yǔ)音聊天，有的囑咐對(duì)方要多買口罩，有的抱怨跑了好多地方都買不到口罩了……
“武漢很多醫(yī)護(hù)人員因感染被隔離……醫(yī)院病人爆滿，很多人住不了院……”突然，不知誰(shuí)的微信播放出一段語(yǔ)音，聲音急切。
一時(shí)間，所有人都停止說(shuō)話，安靜地聽(tīng)著這段話，好像都聽(tīng)出話里流露出的恐懼。
大家不約而同地保持著沉默。我的心也開(kāi)始沉重起來(lái)——不知道武漢疫情嚴(yán)重到什么程度，會(huì)不會(huì)影響我們過(guò)春節(jié)。
到了老家鎮(zhèn)上下車后，我先去了大伯家，他們?cè)缫炎龊蔑埐说任夷?。吃完飯，我想去看看堂姐，大伯大媽不讓去，說(shuō)堂姐夫前幾天剛從武漢回來(lái)，他們一家人已經(jīng)自我隔離了。
給堂姐發(fā)微信，說(shuō)我到老家了。她回我說(shuō)，“我們不安全”，并囑咐我這段時(shí)間別去找他們玩。
大伯直接開(kāi)車送我回家。一路上，本該喧鬧的街道冷冷清清，幾乎沒(méi)什么人出門亂跑。
到家后，爸媽和奶奶看到我都很開(kāi)心。因?yàn)樯洗笠拱嘁灰箾](méi)睡，早上又坐大巴往老家趕，我開(kāi)始犯困了。
簡(jiǎn)單跟他們聊了幾句，就上樓補(bǔ)覺(jué)去了。
睡夢(mèng)中，我被同事打來(lái)的電話驚醒。她有些緊張不安地問(wèn)我，有沒(méi)有看微信群里的信息，并提醒看到后趕緊回復(fù)。
一瞬間，我睡意全無(wú)。原來(lái)是院里要求全體醫(yī)護(hù)人員登記信息，離開(kāi)荊州的要全部登記去處，隨時(shí)待命，無(wú)特殊情況不得離荊。
我這時(shí)真正感覺(jué)到了疫情的嚴(yán)重性，開(kāi)始在手機(jī)上查看有關(guān)疫情的最新報(bào)道。
晚上和爸爸聊天，他說(shuō)自己長(zhǎng)這么大，頭一回聽(tīng)說(shuō)武漢封城，肯定疫情很嚴(yán)重。電視上，已有醫(yī)護(hù)人員主動(dòng)請(qǐng)纓支援。
爸爸轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)，明天還是回去上班吧，你是護(hù)士，這時(shí)候如果專業(yè)的人都不行動(dòng)，那國(guó)家該怎么辦……
“你是護(hù)士……”，后面的話都被我自動(dòng)屏蔽了。我很害怕，也很委屈。
爸爸的心腸太硬了，怎么可以無(wú)私到不要女兒了？我一個(gè)人回臥室悄悄地哭了。
那一晚，我失眠了。一邊不停地查看疫情新聞，一邊想象著自己被感染在醫(yī)院搶救的情形，甚至想到死了的樣子。
第二天是大年三十。早上醒來(lái)，窗外能聽(tīng)到零星的鞭炮聲，我卻提不起半點(diǎn)興致了。
爸爸喊我早點(diǎn)吃飯，找車送我回醫(yī)院，怕晚了大過(guò)年的，不好找車了。
單位要求登記去處，隨時(shí)待命，到爸爸這兒變成了立即回醫(yī)院工作。我們?cè)谇G州又不是武漢，吃完年夜飯明天再走不行嗎？我一肚子的難過(guò)和委屈，卻又不想說(shuō)出來(lái)。
臨走之前，他把家里所有的口罩都塞給我，讓我都帶著。還說(shuō)家里人反正不出門，用不著，讓我保護(hù)好自己。
送我上車時(shí)，爸爸又叮囑我，回去有空就給家里報(bào)平安，一定照顧好自己。
“要是你真有個(gè)三長(zhǎng)兩短，那我一輩子也不會(huì)原諒自己……”雖然告別時(shí)匆匆忙忙，我倆都有意回避對(duì)方的目光，但聽(tīng)得出來(lái)我爸哭了。這是我二十多年來(lái)，第一次見(jiàn)他哭。
我回到醫(yī)院到崗上班。幾天后，我們醫(yī)院成為接收新冠肺炎確診孕婦的定點(diǎn)醫(yī)院。我瞞著家里人，報(bào)名去了隔離區(qū)，護(hù)理確診孕婦生下的寶寶。
大家在一起工作，好像就沒(méi)那么怕了，忙碌中，也沒(méi)時(shí)間去想那些害怕的事。
一個(gè)在武漢工作的同學(xué)，有句話對(duì)我特別受用：恐懼都是因?yàn)槲粗?。多看看關(guān)于新冠病毒的科普文章和視頻，就不會(huì)那么害怕了。
休息的時(shí)候，我把新冠肺炎、埃博拉、天花、流感、鼠疫等傳染病的相關(guān)科普文章和視頻，凡是在網(wǎng)上能找到的都看了一遍。
我們要做好防護(hù)，盡量不外出，吃好睡好，增強(qiáng)身體抵抗力，光害怕是沒(méi)有用的。
離開(kāi)老家后，湖北疫情一直在加重，家人都在擔(dān)心我。有一次，姑媽打電話給我，因?yàn)樯习鄾](méi)接到，她就很著急又打給我爸，問(wèn)我在荊州的情況，直到知道我一切平安。
我堂姐也時(shí)不時(shí)微信我說(shuō)，醫(yī)院里面人多，現(xiàn)在家人里最危險(xiǎn)的就是我，一定要多加小心，做好防護(hù)……他們至今都不知道，我已經(jīng)在隔離病房工作多日了。
回家的高速公路已經(jīng)封了。估計(jì)得等到疫情徹底結(jié)束，我才能見(jiàn)到家人了吧。
最讓人開(kāi)心的是，隔離病房的兩個(gè)寶寶，兩次核酸檢測(cè)都是陰性，這也給了我更多的信心與安慰。（應(yīng)受訪者要求，陳曉涵為化名）
