口述：張玲｜34歲｜醫(yī)生｜北京
整理：尹平平｜記者 編輯：劉荒
我是北京一家三甲醫(yī)院腫瘤內(nèi)科的醫(yī)生。最近這段時(shí)間，與一線(xiàn)抗疫科室的醫(yī)護(hù)人員相比，我們卻突然閑下來(lái)了。
現(xiàn)在一周只上兩三天班，因?yàn)殚T(mén)診量減半了，病房能關(guān)的都關(guān)了，不需要這么多大夫天天盯在那兒。上班下班、進(jìn)進(jìn)出出的，也不利于疫情防控。
我們幾乎是挨個(gè)打電話(huà)，勸復(fù)診和定期診療的病人先別來(lái)了——我們的病人是腫瘤患者，絕對(duì)高危易感的特殊人群。
給病人注射化療藥，是我們腫瘤內(nèi)科的常規(guī)治療方式。藥打完以后這段時(shí)間，病人大多都經(jīng)歷一個(gè)免疫抑制的階段，藥物作用會(huì)使人免疫力低下。哪怕只是普通感冒，或者拉肚子等小毛病，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，都可能帶來(lái)災(zāi)難性的后果，更別說(shuō)新冠病毒了。
現(xiàn)在我們提倡營(yíng)養(yǎng)均衡，還要吃好、睡好，多休息，才能提高免疫力，抵抗病毒侵襲。但打完化療藥的腫瘤患者，因藥物作用造成的免疫力下降，靠吃好睡好是補(bǔ)不上來(lái)的。
這種情況下，萬(wàn)一腫瘤患者感染新冠肺炎，重癥和危重癥率會(huì)很高，可能很快就發(fā)展成重癥病人。
還有關(guān)停住院病房，也是沒(méi)有辦法的事。一般的住院病房，房間里有4到6張床。如果再加上陪護(hù)、探視，還有來(lái)回走動(dòng)的醫(yī)護(hù)人員，你數(shù)數(shù)得有多少人？有一個(gè)人感染發(fā)病，連帶的可就是幾十人。
所以，除了年前做手術(shù)仍需住院治療的患者，一般不是危重狀況的病人都出院了。現(xiàn)在很多科室的病房都關(guān)停了。
說(shuō)實(shí)話(huà)，我們心里也很矛盾。治吧，萬(wàn)一互相感染了，有可能迅速致命；不治吧，我們畢竟是醫(yī)生，心里總覺(jué)得不是個(gè)事兒。
對(duì)于那些早期的腫瘤患者，如果不盡快采取行動(dòng)，就容易造成病情延誤；而已經(jīng)確診的癌癥晚期病人，讓人家等三個(gè)月再做化療，可能就來(lái)不及了。
勸返病人這樣的事，我們也覺(jué)得很難張口。在這種特殊時(shí)期，腫瘤患者的確很可憐，非常值得同情?？墒?，萬(wàn)一因?yàn)橥槟硞€(gè)病人，接收他入院治療，由此帶來(lái)新冠肺炎病毒，責(zé)任可就大了。
如果我們冒險(xiǎn)救一個(gè)病人，使很多病人、醫(yī)護(hù)人員面對(duì)暴露風(fēng)險(xiǎn)，甚至有可能使他們被感染，最后導(dǎo)致疫情大面積暴發(fā)，那就不是關(guān)停病房，而是關(guān)閉醫(yī)院了。
但這種情況下，我覺(jué)得除了因感染新冠肺炎死亡的患者外，疫情導(dǎo)致其他疾病延誤治療而出現(xiàn)這樣后果的，應(yīng)該比平時(shí)要高。
面對(duì)一些病人的無(wú)助，我也很難過(guò)。但作為醫(yī)生要具有冷靜理智的判斷能力，不能被太多情緒的東西所掌控。這種心理素質(zhì)也是職業(yè)素養(yǎng)的一部分。
我們勸返外地的病人，相對(duì)比較順利。畢竟來(lái)北京看病跑一趟，風(fēng)險(xiǎn)和成本都不小。先不說(shuō)旅途上的防疫風(fēng)險(xiǎn)，就算順利到北京來(lái)放化療，現(xiàn)在很多小區(qū)都封閉了，能不能租到地方住都成問(wèn)題。
勸返北京當(dāng)?shù)氐牟∪耍枇?huì)比較大。他們會(huì)說(shuō)自己并沒(méi)有離開(kāi)過(guò)北京，家里也沒(méi)有外地來(lái)的親戚。至于對(duì)方到底有沒(méi)有過(guò)接觸史，估計(jì)連他們自己也說(shuō)不清。
一般情況下，我們會(huì)建議病人在家附近的醫(yī)院就近治療。但他們有人一開(kāi)始就在我們醫(yī)院就診，信任我們大夫。病人堅(jiān)持要來(lái)，我們還是照舊接診。
我現(xiàn)在每周出一天門(mén)診，出診時(shí)并不太擔(dān)心，因?yàn)槎甲龊梅雷o(hù)了。
我們的防護(hù)是有明確規(guī)則的：進(jìn)到什么地方、做哪個(gè)級(jí)別的工作，防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)和裝備相應(yīng)地達(dá)到幾級(jí)。這是前人留下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，按規(guī)定做就可以了。
令人安心的是，現(xiàn)在病人的防護(hù)意識(shí)也很強(qiáng)。自疫情暴發(fā)以來(lái)，病人來(lái)診室沒(méi)有一個(gè)不戴口罩的，絕大部分都戴N95口罩。
我只見(jiàn)過(guò)一個(gè)戴普通口罩的，還戴了雙層。我們通過(guò)接診病人被傳染到的可能性，也是微乎其微。
現(xiàn)在病人都很自覺(jué)，不會(huì)輕易摘下口罩。大家都戴著口罩，交流可能說(shuō)不清楚或聽(tīng)不清楚。但沒(méi)有病人自己摘下口罩，或提出請(qǐng)我摘下口罩的要求。
我們現(xiàn)在每周只上兩三天班，不光適應(yīng)疫情防控升級(jí)，還可以節(jié)約防護(hù)用品。如果每天全員上班，又沒(méi)有多少病人診療，豈不是白白消耗帽子、口罩和手套嗎？現(xiàn)在口罩都鎖在保險(xiǎn)柜里了，上班的醫(yī)護(hù)人員按人頭簽字領(lǐng)取。
前兩年為了防霧霾，我跟鄰居拼團(tuán)買(mǎi)了一大箱N(xiāo)95口罩。隨著北京空氣質(zhì)量改善，一直沒(méi)怎么派上用場(chǎng)。現(xiàn)在也只有我一個(gè)人用，家人戴一次性醫(yī)用口罩就可以了。我捐了一些給去湖北支援的同事，還有各地呼吸科一線(xiàn)的同學(xué)。
女兒快兩歲了。我們一家三口和我的父母住在一起。現(xiàn)在疫情防控要求嚴(yán)，比起勸動(dòng)病人，勸動(dòng)女兒更難。她整天一門(mén)心思要出去玩，念念不忘坐搖搖椅、蕩秋千、滑滑梯什么的。
我每天都要跟她講：“現(xiàn)在外面有個(gè)很危險(xiǎn)的大病毒，你出去玩碰上它就會(huì)生病，還得打針，特別特別可怕。咱們不要出去了?！边@兩天，她終于聽(tīng)進(jìn)去了。（應(yīng)受訪(fǎng)者要求，張玲為化名）
