在延安，這批歷經(jīng)磨難的紅色孤兒，終于有了安靜的書桌。彭士祿常常對同學們說：“我們的父母經(jīng)過殘酷的斗爭，有的還流血犧牲了，要不好好學習，怎么對得起自己的父母親，怎么對得起黨？”

　　1951年，品學兼優(yōu)的彭士祿通過考試赴蘇聯(lián)留學。每一名留學生都知道，當時我國培養(yǎng)一名留學生所花的費用相當于培養(yǎng)國內(nèi)25名大學生。大家都有一個信念：必須抓緊時間努力學習，學好本領(lǐng)，奉獻祖國。

　　彭士祿學的專業(yè)是化工機械，他所有的功課全部是優(yōu)秀成績。畢業(yè)時，獲得了蘇聯(lián)頒發(fā)的優(yōu)秀化工機械工程師證書。

　　1956年，彭士祿即將本科畢業(yè)時，正逢陳賡大將訪問蘇聯(lián)。陳賡把他叫到大使館，跟他說：“中央已決定選派一批優(yōu)秀生改行學原子能核動力專業(yè)，你愿意嗎？”

　　“只要祖國需要，我當然愿意。”彭士祿毫不猶豫地回答。從那一刻起，彭士祿就與共和國的核事業(yè)緊緊連在了一起。

　　學成回國，他在原子能所工作，主攻核動力。蘇聯(lián)撤回援華專家后，自力更生、艱苦奮斗成為彭士祿和同事們的必然選擇。

　　1965年，數(shù)千名工程技術(shù)人員從全國集中到了四川一個地圖上找不到的荒僻山谷。我國第一個核動力研發(fā)綜合基地就此誕生。

　　住“干打壘”的半地下室，夏天沒有空調(diào)，冬天沒有暖氣，沒有資料、沒有圖紙、沒有設(shè)備、沒有經(jīng)驗、沒見過實物……這些困難阻擋不了人們報國的腳步。在完成第一代核動力陸上模式堆初步設(shè)計的同時，物理熱工、結(jié)構(gòu)、應(yīng)力、焊接、水力、化學、控制等15個實驗室的設(shè)計也相繼開展。

　　各研究所相繼搬入，科研人員和家屬登上悶罐車，許多人不知道去哪里，悶罐車停停走走，一個星期才到目的地。這里，生活區(qū)離工作區(qū)數(shù)十里地，沒有燃料，沒有蔬菜，子女入學、入托無門，只能被鎖在家中與小人書做伴……

　　當時，設(shè)備安裝十分困難。重達60噸的反應(yīng)堆壓力容器，需十多輛汽車牽引，小心翼翼地翻越十幾公里山路；沒有大型裝卸設(shè)備，只能發(fā)動群眾推、拉、頂、吊，將其“挪”進廠房。

　　那時，設(shè)計隊以農(nóng)村小學校作為立足點，男同志全部住在小學校禮堂，竹片床，打通鋪，與鼠蛇共住；女同志住在公社木樓角上。借兩間教室，作為設(shè)計室。點煤油燈，照明設(shè)計?；锸?，自己辦。冬天陋室四面透風，不蔽風寒。

　　每天朦朧將曉之際，在萬籟俱寂中，用紙制的土廣播筒向山谷、盆地周圍農(nóng)村喊播著時事要聞，女高音悠悠傳遍山谷。

　　地質(zhì)隊帶來柴油發(fā)電機，晚上放電影，引來了滿山火龍，老鄉(xiāng)們都打著火把下山來看電影。這在山谷中是千年盛事。

　　有一次，前國際原子能機構(gòu)總干事來四川基地考察。他進了山溝里，想給遠在日內(nèi)瓦的夫人打電話報個“平安”，卻被告知沒有能通到國外的長途電話——這里打電話得經(jīng)過地方郵局轉(zhuǎn)接，通話質(zhì)量差，與北京通話都得扯著嗓子喊。

　　實干永遠出真理

　　生活的困難尚在其次，科研的困難才是百爪撓心。

　　“困難時期，我們都是吃著窩窩頭搞核潛艇，有時甚至連窩窩頭都吃不飽。糧食不夠，挖野菜、白菜根吃……那時沒有電腦，就拉計算尺、敲算盤。那么多的數(shù)據(jù)，就是這樣沒日沒夜算出來的?！迸硎康摶貞浾f。

　　當時，許多人對“核動力”的知識都幾乎為零，他們“有學電的、有學化工的、有學儀表的”，無論在設(shè)計還是在建造過程中，對某個技術(shù)上的問題意見不一致，甚至發(fā)生激烈的爭論，就成了“家常便飯”。

　　各種爭論太多了，公說公有理，婆說婆有理。出現(xiàn)這種情況，彭士祿就對研究人員說：“不要吵，做實驗，用實驗結(jié)果說話。根據(jù)實驗結(jié)果，我來簽字，我負責！”

　　為了驗證物理人員幾個月來手搖計算的結(jié)果，彭士祿與韓鐸、周明生、焦增庚、毛玉姣等人多次往返原子能所零功率堆上做試驗。為了在大氣壓等具體參數(shù)上取得準確數(shù)據(jù)，彭士祿和同事們通過國家工業(yè)技術(shù)大調(diào)查后，長期對參數(shù)和主方案進行深入系統(tǒng)的研究論證。

　　“三年自然災害”困難時期，工程下馬，彭士祿還利用在中國科技大學兼職教學的條件，帶領(lǐng)韓一洽、潘系人、裘懌春、劉聚奎等技術(shù)人員，忍饑挨餓堅持在北太平莊搞科研。大家硬是憑著堅信核潛艇上馬的信念，“鉆進去，迷上它”，克服重重困難，在理論設(shè)計上突破了堆芯控制布置方案的設(shè)計。

　　他們著迷到什么程度？據(jù)回憶，有一次，為改善幾位單身漢的生活，彭士祿特意安排幾位攻關(guān)者到家吃餃子。吃飯前，夫人馬淑英手抓一把筷子擺上桌，幾位技術(shù)人員竟從馬淑英手握筷子的一瞬間獲得靈感，聯(lián)想到反應(yīng)堆控制機構(gòu)的突破。

　　因為被封鎖，一切靠摸索，爭論時刻不停。圍繞采用什么堆型形成的爭論，尤其尖銳。彭士祿綜合團隊意見，對國外資料和國內(nèi)重水堆實地考察，經(jīng)過認真計算、比較，提出一套在陸地上建造模式堆的設(shè)想。然而，這種設(shè)想被一些人全盤否定，力主把反應(yīng)堆建在艇上，一步到位。

　　彭士祿據(jù)理力爭：“中國亙古至今沒建過核潛艇，核潛艇是何物？只有在國外發(fā)表的照片和公開出售的玩具上見到。如果沒有一個模式堆做實驗摸索，進行科學論證，心里沒底，是紙上談兵。陸上模式堆不是仿真機，不是計算機模擬，而是真槍實彈，是完完全全的原子反應(yīng)堆！”

　　兩種意見方案立即層層上報，經(jīng)過激烈爭論和反復論證后，周總理表態(tài)：為核動力潛艇一次建成試驗成功，必須要建立陸上模式堆。

　　在核潛艇采用什么堆型、艇艙內(nèi)一體化布置和分散布置的問題上，又一次爆發(fā)了激烈的爭論。彭士祿根據(jù)中國的國情和技術(shù)，主張采用壓水堆，而一些人偏主張搞增殖堆和一體化布置，并說彭士祿的這一套是“爬行主義”，不能趕超世界先進水平。

　　彭士祿認為：增殖堆理論上有，但不好控制，見水和空氣容易爆炸；一體化壞了一個小零件，都得把密封蓋打開修理，太復雜貽誤戰(zhàn)機。

　　最后，在錢三強的支持下，上級批準彭士祿方案。事實證明了彭士祿所提方案的合理性，美國、法國等制造的第一艘核潛艇都不是一體化布置，也不是增殖堆。美國第二艘核潛艇雖然采用鈉冷堆，但老是出問題，最后拆掉改成壓水堆。

　　1970年8月30日，中國第一座潛用核動力裝置陸上模式堆首次達到設(shè)計滿功率。彭士祿主持了潛艇核動力裝置的論證、設(shè)計、裝備、試驗以及運行的全過程，并參加指揮了第一代核潛艇的調(diào)試和試航。

　　將核能服務(wù)于社會

　　將核能服務(wù)于社會、實現(xiàn)和平運用核能的理想，是包括彭士祿在內(nèi)的核動力專家的畢生心愿。

　　1982年，國家決定在廣東引進國外技術(shù)設(shè)備，建造內(nèi)地第一座大型商用核電站項目，并成立廣東核電建設(shè)指揮部，任命彭士祿擔任總指揮。彭士祿再次披掛上陣，撲到我國首個商業(yè)核電站事業(yè)中去，為大亞灣核電站以及秦山核電站二期工程做出了突出貢獻。

　　參與其建設(shè)的老專家郭天覺曾撰文回憶，改革開放初期，廣東能源緊缺，電力經(jīng)?！巴Ｈ_四”。彭士祿講得最多的是“抓緊時間”“盡快保證廣東核電站建成，每一天就是100萬美元的利息”。他經(jīng)常深夜與大家一起聊工作，問進展。

　　彭士祿說，他一生只干了兩件事：潛艇核動力、核電站。他到哪里就把敢“拍板”的精神帶到那里。秦山二期核電站建設(shè)時期，彭士祿決定將“招投標制”引入工程建設(shè)。當時，正是改革開放初期，很多人頭腦中都有“計劃經(jīng)濟”的框框，爭論很厲害。最后還是彭士祿拍板，堅持招投標制，大膽邁出了第一步。

　　他的每一次拍板，都拍出了速度，拍出了性格。但是，“大膽”并非有勇無謀，“拍板”并非胸中無數(shù)。有人問他：為什么敢于拍板？他說：“有個秘訣，一定要用數(shù)據(jù)說話?！崩卫握莆諏嶒灁?shù)據(jù)，是他大膽決策的科學依據(jù)。

　　還有人問他，那么多次拍板，有沒有拍錯的時候？彭士祿毫不掩飾地說：“有啊，怎么可能沒有？錯了，我就改過來，再繼續(xù)前進。干事業(yè)就要有點冒險精神。只要三七開，有百分之七十的把握就可以干，不然，都準備好了，要我們干什么？”

　　他主持建立的核動力裝置主參數(shù)計算方法，在主參數(shù)選定、系統(tǒng)組成及關(guān)鍵設(shè)備的選型等方面有很強的使用價值，并可應(yīng)用于壓水堆核電站。他對秦山一期核電站由熔鹽堆改為壓水堆的堆型選擇方案確定，起了關(guān)鍵作用；他提出了大亞灣核電站的投資、進度、質(zhì)量三大控制，撰寫了《關(guān)于廣東核電站經(jīng)濟效益的匯報提綱》，為大亞灣核電站的上馬打下了基礎(chǔ)。

　　恬淡自守的幸福

　　在彭士祿看來，恬淡自守就是最大的幸福。他從來不認為自己有多么了不起，也從來不愛拋頭露面。

　　1991年，在撰寫中國導彈核潛艇的誕生歷程時，彭士祿的事跡才開始為人們所知曉。國內(nèi)外很多人稱贊他是“中國核潛艇之父”“中國核電站創(chuàng)建人”，對此，彭士祿堅決反對。

　　“我聲明，核潛艇工程是個龐大的系統(tǒng)工程，不是我個人的創(chuàng)造，是千萬科技工作者和工人、干部集體努力的結(jié)晶。雖然前幾年大家把我抬到了第一任核潛艇總設(shè)計師的位置，基層傳說很多，說我‘是中國的核潛艇之父，可與美國核潛艇之父比肩’，對此絕不敢當，對我來說這是貪天之功，我不接受！”彭士祿曾無數(shù)次地對同事們說。

　　“我雖然在其中作了一些技術(shù)組織工作，參與了一些領(lǐng)導管理，取得了一些成績，也只能說，這是我一個共產(chǎn)黨員的職責，黨對我有恩，是黨把我從一個孤兒培養(yǎng)成一個能為國防事業(yè)做點貢獻的技術(shù)專家，我知足了！請不要忘了，當時主要負責任的，除了我之外，還有許多基層的黨政領(lǐng)導，不能忘記他們，李毅、周圣洋所長、蘇萍政委、趙仁愷、孟戈非、李樂福、韓鐸、昝云龍、蔣濱森、沈抗……”

　　彭士祿永遠都忘不了李宜傳。李宜傳在陸上模式堆之前就割了一個腎，但仍然堅持在模式堆上，帶病工作，干脆把被子搬到控制值班室，最后犧牲在試航的核潛艇上……這些可敬的戰(zhàn)友，讓彭士祿止不住熱淚盈眶。

　　四川基地孤獨寒冷，卻被彭士祿稱為“四川老家”。原來身體好的時候，每見到四川老家來人，他都喜歡拉到家里喝上一杯小酒。他想念著四川老家的奮斗歲月。

　　“四川老家地方潮濕，喝點酒能驅(qū)寒。人們不了解核電，常擔心反應(yīng)堆會爆炸。我還用高度酒和低度酒的比喻，說破了這個謎團！”彭士祿笑瞇瞇的，“核電站像啤酒，鈾含量約為39%；原子彈像酒精，鈾含量高達90%以上，酒精用火一點就著，而啤酒是點不著的……”

　　從1970年8月30日四川大山深處的我國首次核能發(fā)電，到如今“華龍一號”成為“國家名片”，我國掌握完全自主知識產(chǎn)權(quán)的三代核電技術(shù)首堆示范工程進展順利。核動力人用沉甸甸的奉獻，托起核動力，鑄起核電站，挺起共和國和平利用核能的脊梁。

　　這樣一位可敬又可愛的老人，能夠擁有他和他的同事們，是國之大幸，是我們的福氣。

　　祝彭老生日快樂?。ㄓ浾?謝佼）

【糾錯】

責任編輯： 趙文涵