6月30日，朱強(qiáng)在當(dāng)晚電影開(kāi)播前調(diào)試放映機(jī)鏡頭焦距。鄭夢(mèng)雨攝

　　江南梅雨歇。夜幕降臨，水鄉(xiāng)巷陌間，膠片投影機(jī)發(fā)出的光柱伴著蟬鳴，再一次照在黑瓦白墻上。

　　在浙江嘉興的一個(gè)小村里，王志華、朱文炳、朱生榮、朱強(qiáng)四代電影放映員，“接力”放映電影50余年?！傲鲃?dòng)電影院”又開(kāi)場(chǎng)，“噠噠”的走帶聲轉(zhuǎn)出了光影老味道，也轉(zhuǎn)動(dòng)了整村人的文化生活。

　　數(shù)字時(shí)代的陡然降臨“逼退”了膠片電影，而膠片放映的傳統(tǒng)技藝和古老滋味，卻在他們的雙手中，在一幀一幀的膠片畫(huà)面間，一代代承續(xù)著。

　　第一代

　　搖櫓船上的“水鄉(xiāng)電影”

　　浙江嘉興桐鄉(xiāng)市洲泉鎮(zhèn)馬鳴村地處江南水鄉(xiāng)，境內(nèi)河流成網(wǎng)、航道縱橫。時(shí)光倒回60多年前，除水路客運(yùn)和貨運(yùn)外，河道間時(shí)常搖來(lái)一條“電影船”。

　　船上載著一臺(tái)百十來(lái)斤的放映機(jī)、幾盤膠片、卷起的幕布和一只高音喇叭，徐徐靠向岸邊的村子。幾樣物件看似簡(jiǎn)單，卻寄托著當(dāng)?shù)卮迕袢粘谧?、跑船生活中最美好的期盼?/p>

　　1952年，17歲的王志華初中畢業(yè)，隨后進(jìn)入為期半年的電影培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)放映技術(shù)、電工、使用和維修發(fā)動(dòng)機(jī)及發(fā)電機(jī)等課程。一畢業(yè)，他便承擔(dān)起當(dāng)?shù)胤庞畴娪暗娜蝿?wù)，成為新中國(guó)成立后當(dāng)?shù)氐谝淮娪胺庞硢T。

　　“那時(shí)放電影很艱苦，每個(gè)縣（當(dāng)時(shí)仍為桐鄉(xiāng)縣）只有一支電影隊(duì)，一支隊(duì)伍要照顧20到30個(gè)村?！苯衲暌?5歲高齡的王志華回憶。雖然幾乎一年四季都漂泊在外，但每次一看到越來(lái)越多的觀眾圍上來(lái)，他也會(huì)覺(jué)得自己的工作有了意義。

　　“那時(shí)沒(méi)有電視、沒(méi)有廣播，一個(gè)月才放一場(chǎng)電影?！蓖踔救A笑著回憶20世紀(jì)50年代初在桐鄉(xiāng)崇福鎮(zhèn)大操場(chǎng)放映電影時(shí)的熱鬧場(chǎng)景：“得有七八千人到場(chǎng)，相當(dāng)于一整個(gè)縣城的人都來(lái)了?！?/p>

　　為服務(wù)當(dāng)時(shí)常在水路奔波的跑船人，王志華也會(huì)靠向岸邊為他們放映“專場(chǎng)”。他回憶，50年代中期有次放黃梅戲電影《天仙配》時(shí)，河道里集聚了大概上百條船。

　　在他印象里，放映的電影以國(guó)產(chǎn)片為主，也有部分蘇聯(lián)譯制片。故事片《白毛女》以及被稱為“老三戰(zhàn)”片的《南征北戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》等最受百姓歡迎。“潛移默化中，看電影成了村民們?nèi)粘Ｉ钪械囊环N需要?！蓖踔救A感嘆。

　　1973年，王志華開(kāi)設(shè)了自己的第一期電影放映培訓(xùn)班，手把手教授3名學(xué)生。此后的25年里，他堅(jiān)持開(kāi)設(shè)了40多期培訓(xùn)班。時(shí)至今日，他的學(xué)生遍布桐鄉(xiāng)縣市鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

　　第二代

　　村村掛銀幕，人人看電影

　　扁擔(dān)挑音箱、毛竹做支架、麻繩綁銀幕，加上一臺(tái)放映機(jī)、一部幻燈機(jī)和一個(gè)發(fā)電機(jī)，構(gòu)成了第二代放映人朱文炳的“流動(dòng)電影院”。1973年，23歲的朱文炳師從王志華，退伍后在鄉(xiāng)下電影隊(duì)放電影。

　　朱文炳還記得自己放映的第一部電影是樣板戲《智取威虎山》。那是一個(gè)大年初一，洲泉鎮(zhèn)人民廣場(chǎng)上聚了3000多號(hào)人，“連樹(shù)上都是人”。電影里大雪紛飛，電影外大伙兒穿著厚棉襖，120分鐘的電影擠著站著看完?！爱?dāng)時(shí)觀眾太多了，生怕放映機(jī)出毛病，我緊張得不得了?！敝煳谋貞浀馈?/p>

　　在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，放電影都是村里的一件“大事”——提前一周就把毛筆寫的電影海報(bào)貼上，一個(gè)月放三場(chǎng)，10個(gè)村輪著放，遠(yuǎn)近親鄰統(tǒng)統(tǒng)趕過(guò)來(lái)，“盛況空前”，家家戶戶搶著請(qǐng)放映員吃飯。村里的文藝生活相對(duì)匱乏，電影投影的那一束追光，對(duì)村民而言，也像是一處點(diǎn)亮通向外界生活的文化窗口和精神通道。

　　膠片一旦轉(zhuǎn)起來(lái)，就要從頭至尾放完，非極端情況中途絕不停機(jī)。“只要有人看，我們就放，這關(guān)乎大伙兒對(duì)我們的信任?！敝煳谋f(shuō)，一次放映時(shí)突然下起大雨，觀眾自愿幫忙搶救機(jī)器。

　　彼時(shí)一場(chǎng)電影票價(jià)6分錢，最旺時(shí)一晚要去三個(gè)地方放映，等第三場(chǎng)開(kāi)始已是午夜2點(diǎn)，還有很多人滿心歡喜地站著等。深夜電影放完，江南水道上起了一層白霧，那是冬天，到處白茫茫，行船找不到方向，大伙就在原地等霧散了再走——朱文炳說(shuō)，親歷膠片電影的最黃金時(shí)代，何其有幸。

　　第三代

　　大樹(shù)剪下枝，又生出枝繁葉茂

　　1986年，朱生榮在部隊(duì)后勤部門放了三年電影。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)豐富，退伍后就接了朱文炳的“班”，成為第三代放映人，背著機(jī)器繼續(xù)奔波在各個(gè)村落。

　　直到20世紀(jì)90年代，鄉(xiāng)里第一家影劇院建成，銀幕從戶外“搬”進(jìn)了室內(nèi)。鄉(xiāng)親們坐進(jìn)寬敞電影院，再也不用為“只聞其聲不見(jiàn)其影”而發(fā)愁。

　　有了固定放映場(chǎng)所，本不用再主動(dòng)“送戲上門”。但朱生榮覺(jué)得，總會(huì)有一些村民因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)不便趕來(lái)看電影。他利用在影劇院工作的閑暇時(shí)間，和另一位放映員成立了“義馬鄉(xiāng)兄弟電影隊(duì)”，把機(jī)器裝在摩托車上，專門為偏遠(yuǎn)農(nóng)村的老人孩子放電影，一放就是十余載。

　　“要想把村民重新拉回銀幕前，就得了解他們的真切想法?！敝焐鷺s說(shuō)，以前村民娛樂(lè)休閑方式少，幕布一拉，不管放什么，附近十里八村都會(huì)趕來(lái)看?！?0年代，很多村民雖然家里有了電視，但隨著村子里留守的人越來(lái)越少，特別是偏遠(yuǎn)地區(qū)，大家住得散，內(nèi)心感到孤獨(dú)，很想求個(gè)熱鬧?！?/p>

　　“平時(shí)難得打照面，其實(shí)就趁著看電影的機(jī)會(huì)，大伙兒聊聊天，交流交流，這是在家里看電視得不到的樂(lè)趣?！敝焐鷺s說(shuō)。

　　村里辦喜事，鄉(xiāng)親們也會(huì)找來(lái)朱生榮的電影隊(duì)?！坝幸粦羧思蚁卜昀先税贇q五世同堂，我就給他們放了一部《五女拜壽》?！敝焐鷺s說(shuō)，雖然放映隊(duì)的任務(wù)不再純粹是放電影，但能給鄉(xiāng)親們帶來(lái)快樂(lè)，繁榮農(nóng)村文化陣地，他的工作就有意義。

　　“就像從大樹(shù)上剪下一株枝條，把它扦插在土地里，又生出了枝繁葉茂?！睆男≡陔娪瓣?duì)里長(zhǎng)大的朱強(qiáng)這么形容父親的放映隊(duì)，而這枝條也漸漸在朱強(qiáng)的心中生了根，發(fā)了芽。

　　第四代

　　光影經(jīng)年沉淀，再次光彩動(dòng)人

　　嚴(yán)格意義上講，膠片電影放映的使命在朱生榮手上已經(jīng)結(jié)束了。

　　進(jìn)入新世紀(jì)，國(guó)內(nèi)影院開(kāi)始大量普及數(shù)字電影，膠片電影從歷史的長(zhǎng)河中逐漸退場(chǎng)，取而代之的是彩色寬銀幕。2006年，朱生榮在隔壁村子的通橋儀式上放了最后一場(chǎng)膠片電影后，默默將跟了他半輩子的“老伙伴”封存進(jìn)庫(kù)房。

　　朱生榮一度覺(jué)得，他的放映人生就此告一段落，直到兒子朱強(qiáng)的馬鳴電影機(jī)展示館開(kāi)張。

　　從小在電影幕布前長(zhǎng)大，這位85后的年輕人對(duì)膠片電影有著近乎“偏執(zhí)”的熱愛(ài)。朱強(qiáng)說(shuō)，時(shí)至今日，他最愛(ài)的電影依然是20世紀(jì)80年代拍攝的《城南舊事》，“膠片電影不管從故事內(nèi)容、表現(xiàn)手法還是精神內(nèi)涵，在電影歷史上都有著不可取代的地位?！?/p>

　　2014年9月的一天，朱強(qiáng)在杭州辦事過(guò)程中，碰巧遇到一位收舊貨的老人正在砸一個(gè)老電影放映機(jī)，想把上面的鋁殼取下。朱強(qiáng)當(dāng)即“救下”了這臺(tái)老電影放映機(jī)。

　　查閱資料，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)放映機(jī)竟是“長(zhǎng)江老五四”——1954年中國(guó)仿造的蘇聯(lián)“烏克蘭”16毫米膠片放映機(jī)。那是新中國(guó)最早的一批放映機(jī)，數(shù)量甚少，深受電影發(fā)燒友追捧。

　　至此，朱強(qiáng)開(kāi)始到處搜尋老式電影機(jī)和相關(guān)設(shè)備。“前幾年，全國(guó)各地不少老影院倒閉，一般會(huì)對(duì)音響等設(shè)備進(jìn)行變賣，他們出售的音響設(shè)備不僅效果好，而且價(jià)格便宜，我常去購(gòu)買?！睅啄晗聛?lái)，光是購(gòu)買各類電影機(jī)設(shè)備器材，花費(fèi)就超過(guò)150萬(wàn)元人民幣。

　　如今，在300平方米的電影機(jī)展示館里，收藏著近百臺(tái)各類經(jīng)典放映機(jī)。這里不僅承載了一個(gè)時(shí)代的記憶，也為幾代放映員提供了“重溫手藝”的地方。

　　“我要把老電影文化傳播出去，讓更多人知道。”如今，朱強(qiáng)又重新拾起父親的老行當(dāng)，扛著機(jī)器走上廣場(chǎng)、走進(jìn)校園，講述為中國(guó)人提供了近半個(gè)世紀(jì)“文化大餐”的膠片電影背后的故事。

　　“小暑”過(guò)后，梅雨暫歇。朱強(qiáng)想利用難得的晴好天氣，為離洲泉不遠(yuǎn)的烏鎮(zhèn)鄉(xiāng)親放一場(chǎng)露天膠片電影。

　　卸設(shè)備、架放映機(jī)、調(diào)音響，朱生榮父子熟練認(rèn)真地操作著每一個(gè)環(huán)節(jié)。很快，兩臺(tái)珍藏的老式35毫米電影膠片放映機(jī)就轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。

　　“噠噠噠……”經(jīng)年沉淀的光影，在白色的幕布上，再一次光彩動(dòng)人。（段菁菁、鄭夢(mèng)雨、席玥）