你見過凌晨4點的武漢嗎?這次,在這個特殊的時期,我們記錄下了從夜里9點到凌晨4點的武漢。
有殘酷,有溫柔——
一個男孩給剛認識的嬰兒當了志愿奶爸;
一位年輕護士送走了搶救失敗的老人;
一位孕婦在被隔離的產房順利生下了女兒;
一只流浪貓在小區(qū)封禁前被人領回家了……
和往常不一樣的是,這次短片中大部分的內容,是幾十個在武漢的普通人,在簡單的指導下自拍上傳給我們的。一些畫面可能有點模糊、搖晃,卻十分真實——
他們都是很普通的人,會害怕,會想念父母、女兒、男朋友,想念熱干面,也會覺得口罩勒得臉好疼……
為了早日從疫情手里贏回普通的生活,通宵達旦地努力著——
“我們不睡,這座城就不會輸。”
凌晨四點的武漢
口述:在武漢的讀者和朋友們
“我們站得遠遠的,給她唱了生日歌”
我們酒店里住了兩個援鄂的醫(yī)療隊。
有一個廣西來的醫(yī)生叫溫漢春,從登記的身份證號碼發(fā)現(xiàn)她那天過生日,我們特地做了蛋糕和長壽面。
她是春天在武漢出生的,所以起了這個名字。我們給她寫了句祝福:“漢無恙,春歸來”。
唱生日歌時我們都站得遠遠的,但我們的心很近。
?
疫情結束后的愿望:
“我在醫(yī)院外巡邏,守護住院的妻子”
情人節(jié)前夕我拍一個vlog,遇到一對夫婦讓我特別感動——
丈夫叫陳升浩,37歲,是江岸區(qū)分局大智派出所的警察。他的妻子劉昌璇是武漢中心醫(yī)院的醫(yī)生,感染了肺炎,1月22日開始住院治療。
這之后,陳升浩主動報名了武漢中心醫(yī)院附近的值守工作,他說:
“我每次巡邏從那邊走的時候,都會想到我在守護我老婆?!?/p>
這是晚上9點半,陳升浩和在病床上插著管的老婆視頻:
——“你今天感覺怎么樣?你在那邊加油,然后早點回來嘛?!?/p>
——“我康復了之后,我不會在家里待著,我要馬上去前線工作的?!?/p>
——“那以前你說好要推我曬太陽,說話要算數(shù)哦?!?/p>
最近的好消息是,陳升浩的老婆2月16日已經出院了,身體狀態(tài)還不錯。
疫情結束后的愿望:
“下班回家想抱抱女兒,可她睡著了”
我們每天在機場保障航班,組織人員裝車轉運物資和行李,特殊時期24小時待命。
連續(xù)工作8天后,晚上11點半回家,一推門進屋,發(fā)現(xiàn)女兒還撐著沒睡,在等我。
本來準備抱一下她的,后來一想,算了?,F(xiàn)在是特殊情況。
本來想洗了澡換了衣服之后再抱她,但洗完出來她已經睡著了。
這是我女兒畫的,病毒下面粘了彈簧,病毒一出來,她就用錘子使勁兒捶。
疫情結束后的愿望:
“親歷汶川地震的陌生人,給我發(fā)了條微信”
在家隔離這幾天,每晚我都在快手上直播教大家畫畫,畫完跟大家聊聊天。
印象最深的是有個四川都江堰的朋友說,他自己在家做火鍋,想寄給我,給我發(fā)了很多照片。
我說現(xiàn)在快遞沒法進來了,他還是很堅持,又想從我家附近網購東西給我。
他說:“地震的時候,全國都在幫我們啊?!?/p>
疫情結束后的愿望:
“我給11個月大的寶寶當志愿奶爸”
這個11個月大的小女孩叫小格格。她家好幾口人都確診了,她住院觀察,孩子爸一個人照顧不過來。
我經常抱著哄著放歌給她聽。她喜歡公主抱,還要到處晃悠,不喜歡一動不動,坐著會哭,也不能放床上,就愛在你懷里仰著頭東看看西摸摸。
有天夜里我抱著哄她睡覺,哄著哄著我倆都睡了。這張照片是她爸爸拍的。
在病房里要戴3層口罩,穿防護服,手套10分鐘換一次
疫情結束后的愿望:
“全力搶救也沒救回來,很無力”
有天凌晨,一個七十多歲的爹爹(爺爺)突然病情惡化,立馬推到搶救室除顫,胸外按壓等等,最后還是沒救回來。
那一刻,有深深的無力感。
為了讓他走得體面一點,我和同事花了一個小時給他整理儀容,擦拭身體、消毒……
老人的兒子收好遺物,沒說話,也沒哭,但我忘不了他走的時候那微微駝下的背影。
疫情結束后的愿望:
“寒潮來的晚上,我收養(yǎng)了第7只貓”
家附近有只粘人的小野貓,叫小花,我經常去喂它。
2月15日晚上寒潮來了,風雨特別大,我特別擔心,凌晨 3 點左右下去找它。它知道我來,馬上就蹦出來了。
其實我當時家里已經收養(yǎng)了6只貓。但因為武漢管得越來越嚴,不讓出去,我放心不下,就把它也收養(yǎng)了。
武漢下雪那天,小花在雪里打滾,可開心了。
疫情結束后的愿望:
“跟兄弟們蹲在工地宿舍吃泡面”
從雷神山醫(yī)院到鄂州雷山醫(yī)院,我一直在隊里負責團隊溝通和協(xié)調。
有天凌晨加班加點搶建完ICU病區(qū),宿舍沒通電也沒開水,我們從門衛(wèi)那里接了電,借了開水壺,每人一桶泡面,又是宵夜又是早餐。
這張是在雷神山工地的一位大叔,拿到工資挺高興的,他說他要立馬轉回去給家里,讓家人去買菜。
凌晨三點,醫(yī)院開始進病人了,我們的團隊穿防護服在里面繼續(xù)調試設備。
我覺得,他們和醫(yī)生護士一樣高尚。
疫情結束后的愿望:
“在吊車上待了5天5夜,我也動搖過”
大年三十在家看春晚時接到的電話,說火神山那邊開吊車缺人。
當時老婆一個勁兒地叫我別去,我還是去了。身為武漢人怎么能在此刻慫!
5天5夜沒下車,累了就在車上睡會兒。
每天都很崩潰。唯一開心的事是,和工友吃檳榔喝紅牛。
有天吃了晚飯,老婆打電話給我說:“你別建好了醫(yī)院自己住!”
其實進病人之后我動搖過,但還是接著干了3天。
看到病人有地方住很有成就感,這么多天的苦沒白吃。
疫情結束后的愿望:
“情人節(jié)晚上,我坐在貨車上收到了玫瑰花”
?
前幾天晚上接了另外兩個志愿者,去幫忙搬運外地捐贈的一批蘋果。
一般物資都是幾噸往上走的,搬完就凌晨 3 點了。
那天是情人節(jié),有個男生車上剩了幾枝給醫(yī)護人員準備的玫瑰花。
拿出來一起拍照了,還挺甜的。
疫情結束后的愿望:
“穿上四層防護服不到10分鐘,我冒冷汗了”
從重慶到武漢的第一天,凌晨4點去醫(yī)院上班。大家戴著口罩和防護帽,沒有一個人講話,氛圍凝重。
氣溫大概只有4℃,市區(qū)里空空蕩蕩,寂靜無聲??吹浇诌叺木薹娮悠辽厦鎸懼骸拔錆h加油”,心里突然有了股勁兒。
到了武漢大學人民醫(yī)院,我們在清潔區(qū)的通道里換防護服,洗手衣+防護服+隔離衣+自己的衣服,一共四層。再戴上兩個口罩和一個護目鏡。
穿戴好后,不到10分鐘,我就開始冒冷汗、心慌。于是趕緊脫掉,讓自己深呼吸幾口空氣,才慢慢覺得恢復了。
“必須克服心理壓力”,我在心底這樣告訴自己。然后鼓起勇氣重新穿戴好,開始了今天的工作。
疫情結束后的愿望:
“女兒出生時醫(yī)生跟我說:別怕,母女平安”
這個春天最開心的事,就是我的女兒在2月20號平安出生了。
陪產時醫(yī)生讓我拿毛巾和小孩衣服,我急急忙忙的,慌手慌腳。醫(yī)生說你別怕,母女倆都平安,你別倒下了。
我有點懵,一時間做爸爸了,感覺好像自己還是個孩子。
老家的父母過不來武漢,我一個人照顧母女倆,凌晨四點在給她換尿不濕、兌奶粉。
我們給女兒起名叫尹楚寧,“楚”代表湖北,“寧”代表平安、安寧。
希望她的出生能夠給湖北、給武漢帶來平安。
疫情結束后的愿望:
【寫在最后】
凌晨四點是這樣的一個時刻:
黑暗和光明交界,逝去和新生交界,屬于夜晚的惶恐和屬于清晨的振奮交界。
這一個多月里,也許你也在某個深夜或凌晨因為工作、因為生活、因為照顧身邊的人而醒著。
希望這些人的故事能陪你一起,等到太陽升起來。
(來源:人民日報客戶端、新世相)