2月7日~2月8日
走進(jìn)武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院，這里也是上海中山醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)抗疫一線的主戰(zhàn)場(chǎng)?？箵粜鹿诜窝资且粓?chǎng)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，敵人不會(huì)等我們準(zhǔn)備就緒再開火。
戰(zhàn)爭(zhēng)，在這里不是一個(gè)比喻。我們的敵人——新冠肺炎已經(jīng)搶先發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，動(dòng)用了無數(shù)詭譎的手段。而我們面臨著一場(chǎng)必須打贏的阻擊戰(zhàn)。
支援的隊(duì)伍一撥又一撥沖上來。7日夜，來自上海的中山醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)前線武漢。一天后，他們即將接管武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院（以下簡(jiǎn)稱“人民醫(yī)院”）的兩個(gè)重癥病房。
從抵達(dá)，到戰(zhàn)斗，留給醫(yī)療隊(duì)的準(zhǔn)備時(shí)間只有一天。此刻，戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)如何，我方陣地堅(jiān)固嗎？彈藥充足嗎？傷員病情穩(wěn)定嗎？對(duì)于馳援人民醫(yī)院的上海中山醫(yī)療隊(duì)，這些信息還是未知。
兵家說，知彼知己，百戰(zhàn)不殆。他們必須在一天內(nèi)，摸清敵我雙方的情況。準(zhǔn)確地說，不是一天，而是在幾小時(shí)的換防時(shí)間內(nèi)，了解一片陌生的戰(zhàn)場(chǎng)。
“如果我說話思維混亂，請(qǐng)諒解”
8日傍晚，武漢天氣陰冷，一陣陣寒風(fēng)穿過敞開的窗戶，吹進(jìn)人民醫(yī)院7號(hào)樓一個(gè)房間里。這個(gè)房間以前也許是個(gè)會(huì)議室，但此刻，除了沿墻壁擺滿的椅子外，沒有任何陳設(shè)。換防會(huì)議就在這個(gè)空蕩蕩的房間里舉行。
房間四周，分別坐著四支隊(duì)伍——當(dāng)前駐防的人民醫(yī)院，以及前來支援的三支醫(yī)療隊(duì)，他們分別來自陜西、山東、上海。這支上海醫(yī)療隊(duì)共136人，其中30名醫(yī)生、100名護(hù)士、6名行政人員，他們?nèi)縼碜杂趶?fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院。
第一次進(jìn)入未來的戰(zhàn)場(chǎng)，本想合個(gè)影，但疫情迫在眉睫。
在過去的十多天里，人民醫(yī)院從一家綜合性醫(yī)院整體轉(zhuǎn)型成新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院。1月28日開始接收病人，最初有200張床，后來增加到400張。2月5日接到命令，5小時(shí)內(nèi)將病床數(shù)擴(kuò)充一倍，增加到800張。擴(kuò)容完成后的8小時(shí)內(nèi)，300多個(gè)新冠肺炎患者被運(yùn)送到這里，而且多為重癥患者。
在換防會(huì)議上，人民醫(yī)院一位副院長(zhǎng)說，過去十多天，每天最多睡2個(gè)小時(shí)，“如果我說話有停頓，或是思維混亂，請(qǐng)大家諒解?！闭f話間，顯然疲憊已極。
“中山醫(yī)院，負(fù)責(zé)5號(hào)樓11樓、13樓兩個(gè)病區(qū)。”人民醫(yī)院一位負(fù)責(zé)人接著給上海醫(yī)療隊(duì)分配了任務(wù)。
這，就是戰(zhàn)爭(zhēng)
上海醫(yī)療隊(duì)領(lǐng)隊(duì)——中山醫(yī)院副院長(zhǎng)朱疇文和他的戰(zhàn)友們聽到11、13兩個(gè)數(shù)字，有些疑惑?！皟蓚€(gè)樓層不連著？那12樓呢？”有隊(duì)員問。他們的疑問很自然，因?yàn)閯倓偵綎|隊(duì)和陜西隊(duì)的兩個(gè)病區(qū)都在相鄰樓層。
在戰(zhàn)場(chǎng)上，任何一個(gè)細(xì)節(jié)疏漏都可能帶來意想不到的災(zāi)難。朱疇文立刻想到了許多問題，兩個(gè)不相鄰的樓層如何管理？?jī)蓚€(gè)病區(qū)的醫(yī)生、護(hù)士能互通嗎？如果不能互通，他們之間如何應(yīng)援？
人民醫(yī)院的一位副院長(zhǎng)解釋說，12樓現(xiàn)在仍由人民醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員在堅(jiān)守，他們不愿撤出來。好在，11樓和13樓之間，醫(yī)護(hù)人員穿防護(hù)服是可以互通的。
擺在醫(yī)療隊(duì)面前更大的難題是氧氣壓力不足。一般情況下，醫(yī)院需要使用氧氣的患者數(shù)量不多，但這段時(shí)期，大量新冠肺炎患者需要同時(shí)吸氧，平時(shí)能夠滿足需要的供氧系統(tǒng)，這時(shí)候壓力就不夠了。就好像居民樓的供水系統(tǒng)，平時(shí)用，水壓都?jí)?，如果家家戶戶同時(shí)開了水龍頭，每個(gè)水龍頭的出水量就小了。疫情發(fā)生后，武漢不少醫(yī)院都遇到了氧氣壓力不足的問題。有些醫(yī)院已經(jīng)在改造，人民醫(yī)院還在想方法。
剛剛抵達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)的中山醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)一定還會(huì)遇到各種大大小小的困難，但他們沒有退縮這個(gè)選項(xiàng)。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)。
戰(zhàn)斗即將開始，不問清楚怎么行？
人民醫(yī)院5號(hào)樓11層，這是中山醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)第二天將要接管的地方。狹窄的過道里，一下子擠進(jìn)了八九位普通話、上海話混用的醫(yī)生和護(hù)士。他們查看每一間房間，清點(diǎn)每一樣物資，把問題一個(gè)個(gè)拋向負(fù)責(zé)移交的人民醫(yī)院同行。
勘查戰(zhàn)場(chǎng)、與駐防的戰(zhàn)友對(duì)接，這是中山醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)投身戰(zhàn)斗前的最后一步。他們需要盡可能了解戰(zhàn)場(chǎng)和敵方的一切情況。
通向過道的一扇門打開了，走出一個(gè)年輕的女護(hù)士，鼻梁上的紅色壓痕還在，顯然是剛剛卸下口罩從隔離病房出來。她一抬頭，看到塞滿過道的人，有些手足無措，手上拎著的護(hù)目鏡也忘了放進(jìn)消毒桶里。她很久沒有在病區(qū)看到這么多健康的人了。今天，援兵終于來了。
病區(qū)里通道狹小，人民醫(yī)院原本只打算讓每個(gè)醫(yī)療隊(duì)派4名負(fù)責(zé)人來看一下，再轉(zhuǎn)告其他同事。但中山醫(yī)院的同事都覺得，光聽人說怎么說得清，不親眼看到怎么作數(shù)？在他們的堅(jiān)持下，勘察場(chǎng)地的人員增加到了八九個(gè)。
人民醫(yī)院的本意是讓換防的戰(zhàn)友過來認(rèn)認(rèn)門，熟悉一下場(chǎng)地。可認(rèn)真的上海人要把一切都問清楚。時(shí)間太緊了，第二天他們就將在這里戰(zhàn)斗，己方和敵方的狀況要盡快摸清。
這里和上海有太多不一樣，戰(zhàn)時(shí)又與平時(shí)有太多不一樣。中山醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、重癥醫(yī)學(xué)科副主任羅哲將要統(tǒng)管11樓、13樓兩個(gè)病區(qū)，他需要向此前負(fù)責(zé)這個(gè)病區(qū)的人民醫(yī)院王繼春主任問明很多情況：11樓怎么去13樓？消防通道在哪里？患者入院流程是怎樣的？現(xiàn)在兩個(gè)病房里共有多少患者？有多少重癥？重癥患者能不能轉(zhuǎn)到ICU?醫(yī)生、護(hù)士的休息室分別在哪里？……
羅哲等幾位醫(yī)生跟著病區(qū)主任，而潘文彥、鄭吉莉兩位護(hù)士長(zhǎng)則圍著人民醫(yī)院的一位護(hù)士長(zhǎng)詢問，防護(hù)服在哪里穿？醫(yī)囑系統(tǒng)怎么用？藥是護(hù)士取還是有人送？面屏和護(hù)目鏡同時(shí)戴嗎？……她倆一邊問，一邊在筆記本上記錄。
當(dāng)醫(yī)生、護(hù)士們?cè)?1樓了解戰(zhàn)場(chǎng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，作為這次戰(zhàn)爭(zhēng)的將領(lǐng)，朱疇文在樓外盤算著如何用好手上的兵——100名護(hù)士和30名醫(yī)生。幾人排一班好？每班幾個(gè)小時(shí)？早上7點(diǎn)還是8點(diǎn)上班更合適？人員休息怎么安排？
朱疇文說：“我們要準(zhǔn)備未來可能的持久戰(zhàn)，為了保證掌握敵情的戰(zhàn)役成功，我們的確需要注意加強(qiáng)自我防護(hù)，科學(xué)輪休調(diào)整，才能保持良好的狀態(tài)。上海如此，武漢也如此。”
直到晚上7點(diǎn)多，中山醫(yī)院一行人才離開病房。這時(shí)天色已暗，華燈初上。來時(shí)說要拍的那張合影，最終還是沒有拍成。
新的戰(zhàn)役第二天就將在這里打響。也罷，等黑暗過去，等迎來燦爛的光芒再拍。
2月9日
接管病房第一天，推開三道門，通往污染區(qū)
門后面，等待她們的是看不見的病毒，是未知的風(fēng)險(xiǎn)，而她們卻義無反顧，推開那一扇扇門，留下一個(gè)個(gè)白色的身影。
9日下午，復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)進(jìn)駐武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院，這也是醫(yī)療隊(duì)員第一天正式“上班”。
武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院位于武漢東南部，離醫(yī)療隊(duì)駐地11公里，政府安排了一公交車專門接送醫(yī)護(hù)人員。公交車行駛在空蕩蕩的街頭，在這座停擺的城市里顯得有些格格不入。
（在前往醫(yī)院前，隊(duì)員們?cè)隈v地領(lǐng)取病房工作服）
（醫(yī)生和護(hù)士分別搭乘兩輛公交車前往醫(yī)院 ）
半小時(shí)后，車輛停在了東院門口，醫(yī)療隊(duì)員有序下車，門衛(wèi)逐一查看了隊(duì)員們出示的通行證后便欣然放行，這些天，他們?cè)缫蚜?xí)慣了一批批醫(yī)療隊(duì)伍從全國(guó)各地來此馳援。
（醫(yī)療隊(duì)員進(jìn)入病房）
（醫(yī)療隊(duì)員拿著自己的衣物等待進(jìn)入醫(yī)院工作區(qū)）
這是一所綜合醫(yī)院，在疫情非常時(shí)期，醫(yī)院處于非常態(tài)運(yùn)作，專門收治新冠肺炎患者。所有人員和車輛進(jìn)出都要出示出入證。物資車?？吭诟鞔贝髽乔?，從車上卸下的醫(yī)療物資正源源不斷地往里運(yùn)送。
復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)所接管的是5號(hào)樓的13樓22病區(qū)和11樓20病區(qū)，共80張床位。記者跟隨醫(yī)療隊(duì)進(jìn)入13樓的22病區(qū)。從走廊指示牌上的標(biāo)示可看出，這里原先是心內(nèi)科，如今改造成了呼吸科病房。最近病房全部滿員，當(dāng)天有部分患者轉(zhuǎn)院，目前5名醫(yī)護(hù)人員料理著10名新冠肺炎病患。
（武大人民醫(yī)院感染科主任劉志超向醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)生團(tuán)隊(duì)介紹患者情況）
“現(xiàn)在醫(yī)院人手特別緊缺，大家都沒有休息，醫(yī)生和護(hù)士每天要長(zhǎng)時(shí)間待在污染區(qū)，高強(qiáng)度工作導(dǎo)致免疫力下降，對(duì)醫(yī)護(hù)人員和病人來說都有風(fēng)險(xiǎn)?！痹?fù)責(zé)22病區(qū)的武大人民醫(yī)院感染科主任劉志超說。
在臨時(shí)隔出的醫(yī)護(hù)人員辦公區(qū)內(nèi)，醫(yī)療隊(duì)與原負(fù)責(zé)22病區(qū)的醫(yī)護(hù)小組第一次碰面。帶隊(duì)的中山醫(yī)院呼吸科醫(yī)生葉伶一邊向原團(tuán)隊(duì)了解病房的設(shè)施設(shè)備、操作流程和病人情況，一邊在筆記本上一點(diǎn)點(diǎn)做著詳細(xì)記錄。
（醫(yī)生葉伶把相關(guān)情況都記錄在紙上）
（醫(yī)生團(tuán)隊(duì)對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)都刨根問底，生命攸關(guān)沒有小事）
下午2時(shí)，醫(yī)療隊(duì)正式完成交接。接管病區(qū)后，醫(yī)療隊(duì)計(jì)劃在每個(gè)值班時(shí)段安排5名醫(yī)生、6名護(hù)士負(fù)責(zé)病區(qū)運(yùn)作，護(hù)士每4小時(shí)輪一次班，醫(yī)生每天值班10小時(shí)。在醫(yī)護(hù)人員配備更充分、合理的情況下，病區(qū)收治病人的能力將得到提升。
了解完病房的情況后，醫(yī)療隊(duì)開始換上防護(hù)服進(jìn)入隔離病房，也就是污染區(qū)。
（護(hù)士長(zhǎng)把護(hù)士的名字寫在背上方便識(shí)別）
這是一個(gè)經(jīng)過改造的隔離病房。隨處可見的灰色復(fù)合板，將長(zhǎng)長(zhǎng)的病房走廊分成三個(gè)區(qū)域——清潔區(qū)，緩沖區(qū)和污染區(qū)。三個(gè)區(qū)域被這些臨時(shí)搭建的門和墻間隔開，當(dāng)一扇扇門被逐一打開，最后通往隔離病房。
清潔區(qū)是醫(yī)護(hù)人員的辦公區(qū)域，穿防護(hù)服的流程在這里完成。整個(gè)過程持續(xù)20分鐘，嚴(yán)格按照規(guī)定步驟進(jìn)行。墻壁上用A4紙貼著穿戴順序，從口罩、帽子、手套，到護(hù)目鏡、臉罩……每張紙下面有一個(gè)箱子，裝著相應(yīng)的配件，供醫(yī)護(hù)人員從里面取用。
（醫(yī)生們?cè)陔娮悠脚_(tái)上交接病患病歷）
穿防護(hù)服的步驟非常重要，因?yàn)橹挥写┑捻樞蜃鰧?duì)了，脫防護(hù)服時(shí)才不會(huì)接觸到污染源。每一步都攸關(guān)生命，容不得半點(diǎn)差錯(cuò)。一些年輕護(hù)士由于身材過于瘦小，而防護(hù)服又很大，她們會(huì)用橡皮筋把防護(hù)服仔仔細(xì)細(xì)扎嚴(yán)實(shí)再進(jìn)病房。
8名護(hù)士首先進(jìn)入病房，她們的工作是直接護(hù)理病人。清潔區(qū)的門打開了，門后面就是緩沖區(qū)。緩沖區(qū)由三道門組成，只有前面一道門關(guān)上，后面一道門才會(huì)打開，以此將被污染的空氣阻隔開。通往緩沖區(qū)的通道很窄，在第一道門前，護(hù)士長(zhǎng)回過頭輕聲說了句：“大家加油！”隨后，護(hù)士們一個(gè)接一個(gè)地邁進(jìn)門里，就像進(jìn)入普通病房一樣。
然后，門關(guān)上了。門后面，等待她們的是看不見的病毒，是未知的風(fēng)險(xiǎn)，而她們卻義無反顧，推開那一扇扇門，留下一個(gè)個(gè)白色的身影。
