1849年8月下旬的一天，天氣有點(diǎn)悶，一輛從法國(guó)布倫港開(kāi)來(lái)的客輪?？吭诹藗惗馗邸Ｔ陂l門打開(kāi)的一瞬間，有大批難民涌向了這座世界之城。馬克思也是其中的一員。當(dāng)馬克思踏上這片土地的時(shí)候，他并不知道自己接下去的生活會(huì)跌至冰點(diǎn)，最初不打算要在這里流亡余生。
事實(shí)上，雖然他一直心系祖國(guó)的革命事業(yè)，卻再也沒(méi)能有機(jī)會(huì)重返故土。人這一生也許就是這樣，有很多意想不到，有很多無(wú)可奈何，也有很多絕地逢生。今天想要跟大家講的是馬克思人生中最低谷的一段時(shí)光，流亡倫敦的前因后果。
聽(tīng)眾朋友們肯定很納悶，馬克思不是剛寫(xiě)了曠世宣言嗎？怎么會(huì)突然流亡倫敦了呢？暴風(fēng)雨來(lái)臨前必是風(fēng)起云涌、鳥(niǎo)獸奔逃，人人都被低氣壓攪得心神不寧。1848年革命前后，歐洲不太平，各方主要?jiǎng)萘Φ男惺露疾惶樌?，奧地利帝國(guó)面臨土崩瓦解的危險(xiǎn)，意大利南部發(fā)生暴動(dòng)，法國(guó)的君主制被推翻、暴亂不斷，并逐漸擴(kuò)散到德意志各邦國(guó)，乃至整個(gè)歐洲大陸。馬克思除了起草《共產(chǎn)黨宣言》之外，作為共產(chǎn)主義者同盟的領(lǐng)導(dǎo)人，他也真正投身到了革命的行列中，與其他同志們并肩作戰(zhàn)。
1848年3月3日，馬克思突然被比利時(shí)政府驅(qū)逐出境，還沒(méi)等到最后時(shí)限，一群警察就在那個(gè)下午沖進(jìn)了馬克思的公寓，將其投入了監(jiān)獄。燕妮得知消息后心急如焚，她在布魯塞爾民主協(xié)會(huì)的幫助下，得到了探視丈夫的機(jī)會(huì)，結(jié)果她也被拷了起來(lái)，扔進(jìn)了滿是妓女的小黑屋。第二天，兩人都被釋放了，但條件是他們必須放棄所有的家計(jì)，立刻帶上孩子們離開(kāi)比利時(shí)。此時(shí)，革命的火焰已經(jīng)燃起，馬克思選擇回到祖國(guó)繼續(xù)展開(kāi)政治斗爭(zhēng)。
回到科隆以后，馬克思開(kāi)始著手創(chuàng)辦《新萊茵報(bào)》，作為他年輕時(shí)以相當(dāng)熱忱編輯的報(bào)紙的續(xù)刊。再一次，馬克思成為了他渴望成為的角色，重拾了對(duì)新聞工作的熱情?？墒?，籌辦《新萊茵報(bào)》并不順利，最大的問(wèn)題在于辦刊資金不足。幾個(gè)創(chuàng)始人四處奔走借錢，最后是馬克思將自己從母親那里繼承到的遺產(chǎn)全部貢獻(xiàn)了出來(lái)?？紤]到他當(dāng)時(shí)微薄的個(gè)人資產(chǎn)，這筆錢真的來(lái)之不易，幾乎是馬克思的全部家當(dāng)。然而，他沒(méi)有一絲遲疑地將財(cái)產(chǎn)奉獻(xiàn)給了革命事業(yè)。報(bào)紙如火如荼地辦起來(lái)了，可財(cái)務(wù)困境卻依然沒(méi)能解決。馬克思作為主編，連續(xù)好幾個(gè)月領(lǐng)不到一點(diǎn)工資薪水，完全是靠熱情和信仰在堅(jiān)持工作。
更糟糕的是，由于《新萊茵報(bào)》鮮明的反政府風(fēng)格和不可小覷的群眾影響力，很快就被當(dāng)局拉進(jìn)了黑名單，警察幾乎一鍋端了總部，下令?？２簧賵?bào)刊的主創(chuàng)都逃離了普魯士，馬克思還堅(jiān)持在德國(guó)繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)反政府的運(yùn)動(dòng)，與惡勢(shì)力作斗爭(zhēng)，用當(dāng)時(shí)一個(gè)運(yùn)動(dòng)首領(lǐng)的話說(shuō)，馬克思就是想讓工人們脫離中世紀(jì)的地獄，但絕不能讓他們掉進(jìn)另一個(gè)資本迂腐統(tǒng)治的煉獄中。就這樣，沒(méi)過(guò)多久，馬克思被自己的祖國(guó)永遠(yuǎn)地驅(qū)逐了出去，《新萊茵報(bào)》也走到了盡頭。
被驅(qū)逐后的馬克思先是到了巴黎，但情況并不樂(lè)觀。當(dāng)時(shí)霍亂疫情正在法國(guó)首都肆虐，馬克思一家的財(cái)務(wù)狀況也越發(fā)艱難。燕妮當(dāng)?shù)袅俗詈笠粔K珠寶，勉強(qiáng)維持一家人的日常生活。馬克思想要重操舊業(yè)，繼續(xù)革命，但法國(guó)政府也不笨，他們表示，馬克思想要繼續(xù)留在法國(guó)，可以，但必須舉家搬到莫爾比昂去。莫爾比昂是什么地方？那是一個(gè)非常偏遠(yuǎn)保守、衛(wèi)生條件極差、流行熱病的地方。正是在這樣各方走投無(wú)路的境遇下，馬克思和燕妮最終選擇了倫敦，一個(gè)與家鄉(xiāng)相隔千里的城市。那時(shí)的馬克思，剛好32歲。
為什么是倫敦呢？1849年的倫敦，和巴黎不同，甚至也不像柏林，正快速變成1848年革命流亡分子的首都，一個(gè)對(duì)政治難民采取自由化和寬容政策的離岸天堂。因此，當(dāng)時(shí)有很多慘遭歐洲大陸國(guó)家驅(qū)逐出境的激進(jìn)人士都選擇倫敦作為最后的避難所。但實(shí)際上，這座城市對(duì)這些大量涌入的難民并沒(méi)有一絲同情和包容，這里的生活成本更高，整體環(huán)境也更加艱難。
在倫敦中部SOHO的貧民窟居住著大量移民、叛逆的文化人和窮人。馬克思和燕妮就住在這里，境遇非常糟糕。被各國(guó)驅(qū)逐之后，馬克思的財(cái)務(wù)狀況已經(jīng)陷入了絕境。為了償還《新萊茵報(bào)》的債務(wù)，他已經(jīng)花光了所有能用的資金。但燕妮在這一點(diǎn)上非常支持自己的丈夫，她曾經(jīng)告訴友人：“為了挽救這份報(bào)紙的政治聲譽(yù)以及科隆熟人的名聲，卡爾獨(dú)自承擔(dān)了所有重?fù)?dān)，放棄了他的機(jī)器（指報(bào)社新買的打印設(shè)備），放棄了所有收入，臨走還借了300泰勒交付了新租賃辦公室的房租，支付了編輯們的薪水，最終還是被強(qiáng)行趕了出來(lái)?！币虼耍趥惗氐鸟R克思一家是真正窮困潦倒到了極點(diǎn)，四處舉債。
與此同時(shí)，馬克思的家庭人員也在不斷增加，他們的兒子吉多、女兒法蘭西斯卡相繼出生。燕妮曾在信中說(shuō)，“這里與德國(guó)完全不同。我們6個(gè)人擠在一間屋子里，旁邊有個(gè)小書(shū)房，每周的房租比德國(guó)最大的房子的（月）租金還要高?！边@可能就是大城市的生活代價(jià)吧，令人難以啟齒的居住環(huán)境、高額的房租、整天催錢的房東、沒(méi)有工作收入……在當(dāng)時(shí)的倫敦，如果是具備實(shí)用技能的流亡者，比如醫(yī)生和工程師，還能找到工作；如果能忍受低工資和繁重的體力活，也可以茍且謀生；但作家、律師或是其他人文背景的難民，幾乎都找不到工作。
所有的這一切如果換作別人，可能真的承受不來(lái)。可馬克思要承受的，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不止這些 ——馬克思的兒子吉多和女兒法蘭西斯卡，都只活了一歲多一點(diǎn)就去世了，和當(dāng)時(shí)揭不開(kāi)鍋的家庭狀況有直接的關(guān)系，這對(duì)馬克思的打擊非常大。
貧窮、孤獨(dú)、加上個(gè)人的悲劇，只會(huì)讓流亡者的境遇更加悲慘，但真正強(qiáng)大的人不會(huì)因此就消沉下去，不會(huì)輕言放棄，只會(huì)越挫越勇，置之死地而后生。馬克思，就是這樣的人。
即便生活異常艱辛，他的身體條件在惡劣的環(huán)境下每況愈下，在這擁擠狹小的家里卻把大房間留出來(lái)做了馬克思的工作室。馬克思在這里寫(xiě)作、開(kāi)會(huì)、研討、辯論，甚至演講，經(jīng)常有一些工人群眾或是仰慕馬克思的人到他家來(lái)，圍坐在工作臺(tái)附近，聽(tīng)他講說(shuō)。
當(dāng)時(shí)，倫敦的政治環(huán)境也不容樂(lè)觀，來(lái)自德國(guó)的流亡者中也有很多政見(jiàn)不一的人，在各處傳播自己的觀點(diǎn)。馬克思早在《共產(chǎn)黨宣言》中就很不留情面地批判過(guò)德國(guó)“小資產(chǎn)階級(jí)”民主派，并沒(méi)有代表工人階級(jí)的利益，也沒(méi)有真正站在廣大貧苦群眾這邊。因此，馬克思與同伴恩格斯一起，一直堅(jiān)持與各種怠慢革命、逃避革命的思想作斗爭(zhēng)。除了來(lái)自異見(jiàn)者的阻撓，馬克思當(dāng)時(shí)的政治活動(dòng)也面臨著相當(dāng)大的挑戰(zhàn)和風(fēng)險(xiǎn)。
當(dāng)時(shí)，這些革命運(yùn)動(dòng)者都會(huì)選擇倫敦的各大酒吧作為接頭交流的地方，但不管是在公開(kāi)宴會(huì)還是私下會(huì)議中，都會(huì)出現(xiàn)普魯士和奧地利政府的間諜和秘密警察，他們常常滲透進(jìn)流亡組織，從中挑撥離間搞破壞。在這種左右?jiàn)A擊的艱難處境下，馬克思依舊堅(jiān)持參與到為工人階級(jí)四處奔走的政治運(yùn)動(dòng)中，從來(lái)沒(méi)有過(guò)放棄的念頭，也從未停下腳步歇一歇。
有意思的是，馬克思剛搬到倫敦住所的時(shí)候，他們隔壁有個(gè)面包店，這個(gè)面包店的面包師特別瞧不上馬克思，因?yàn)樗F嘛，沒(méi)錢嘛！而且馬克思經(jīng)常沒(méi)錢買面包，只能向面包師不斷地賒賬，沒(méi)多久，面包店老板見(jiàn)到馬克思就狠狠摔門，拒絕再見(jiàn)他。但過(guò)了一段時(shí)間，當(dāng)他了解到馬克思正在做的偉大事業(yè)后，慢慢改變了對(duì)他的看法。有一次，一場(chǎng)小規(guī)模的工人運(yùn)動(dòng)勝利后，面包師非常興奮，在家門口踱來(lái)踱去，看上去就像是在等待著什么人。果然，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了馬克思，熱情地上前擁抱了他，并主動(dòng)從懷里掏出兩個(gè)面包，贈(zèng)送給了馬克思，表達(dá)對(duì)他的感謝。
在流亡倫敦的這段時(shí)間里，馬克思的人生可以說(shuō)跌到了谷底，饑寒交迫、困苦難耐、疾病纏身，但令人震驚的是他完全沒(méi)有被生活擊垮，仍然以極大的熱情堅(jiān)持研究和學(xué)習(xí)。
倫敦的大英博物館，可能很多人都聽(tīng)過(guò)，那里的藏書(shū)室是無(wú)與倫比的知識(shí)儲(chǔ)藏地。它有一個(gè)圓形大廳，那幾乎成了馬克思第二個(gè)家。一百多年過(guò)去，大英博物館也曾改建過(guò)，但在中央閱覽室第H排3號(hào)座位上，一直放置著一張紀(jì)念馬克思的小卡片，據(jù)說(shuō)這是馬克思當(dāng)年最喜歡的位置。
馬克思的后三十年，有大把的光陰都是在這個(gè)閱覽室度過(guò)的。他在這里如饑似渴地閱讀、摘錄、寫(xiě)作，幾十年如一日。如果將來(lái)有一天，你也有機(jī)會(huì)去英國(guó)，去倫敦，別忘了去大英博物館，中央閱覽室H3座位看一看，也許就能感受到馬克思當(dāng)年奮筆疾書(shū)的努力呢！想知道來(lái)自德國(guó)的馬克思和來(lái)自中國(guó)的你，會(huì)以怎樣的方式初次相遇嗎？請(qǐng)聽(tīng)下回分解。
