在四川省涼山彝族自治州金陽(yáng)縣甲依鄉(xiāng)拉木覺(jué)村,彝族婦人曲么木土火在田里清除雜草,以便收獲土豆(9月4日攝)。新華社記者 沈伯韓 攝
新華社成都9月23日電(記者吳光于)52歲的彝族婦人曲么木土火有一支小巧的口弦。少女時(shí)代,她喜歡坐在故鄉(xiāng)四川大涼山腹地金陽(yáng)縣寨子鄉(xiāng)的蕎麥田邊,撥著口弦,看老牛犁地,看羊兒回圈,看漫天繁星在夜空中眨眼。
解開(kāi)繞在口弦上的細(xì)繩,將簧舌置于兩唇之間,指尖來(lái)回?fù)軇?dòng)口弦的尖端,柔和的旋律便流淌出來(lái),音色空靈悠遠(yuǎn)。
但自從20歲嫁人,她就很少撥口弦了。夫家在30公里外的甲依鄉(xiāng)拉木覺(jué)村,騎馬要走上半天。每天天一亮,他們就開(kāi)始勞作,放羊、喂豬、種地。土坯房里,孩子一個(gè)個(gè)出生。
在四川省涼山彝族自治州金陽(yáng)縣甲依鄉(xiāng)拉木覺(jué)村,彝族婦人曲么木土火和丈夫趙早日在舊居前展示要拿去金陽(yáng)縣城出售的土豆(9月5日攝)。新華社記者 沈伯韓 攝
地處“三區(qū)三州”的涼山州,氣候惡劣、山高坡陡,“一方水土難養(yǎng)一方人”。直到今天,拉木覺(jué)村仍是涼山州尚未退出貧困序列的最后300個(gè)村之一。
“我們這一代吃苦,孩子們不能再像我們一樣?!边@些年,他們節(jié)衣縮食,把孩子們都送進(jìn)了學(xué)校。
如果說(shuō)她人生之歌的前半段充滿(mǎn)心酸,那么易地扶貧搬遷則是這首歌謠上的休止符。2019年,當(dāng)搬遷的消息傳到村里,曲么木土火的丈夫趙早日走了70多公里路,來(lái)到正在建設(shè)中的馬依足鄉(xiāng)“千戶(hù)彝寨”,一大片建在半山坡地上的新房與縣城隔江相望,連接兩岸的跨江大橋正在施工。
在四川省涼山彝族自治州金陽(yáng)縣甲依鄉(xiāng)拉木覺(jué)村,彝族婦人曲么木土火準(zhǔn)備去喂雞和豬(9月4日攝)。新華社記者 沈伯韓 攝
2020年6月2日,夫妻倆搬家了。曲么木土火第一次出遠(yuǎn)門(mén),坐車(chē)暈了一路,可一到新居什么難受都忘了。140平方米的新居有3個(gè)臥室和1個(gè)大露臺(tái),有燃?xì)庠?、熱水器,縣里還送來(lái)電視機(jī)、洗衣機(jī)和1000元的家具購(gòu)置補(bǔ)貼。新房自己只出1萬(wàn)元,加上買(mǎi)家具和其他開(kāi)銷(xiāo),總共花了2萬(wàn)元就搬了家。
過(guò)去5年,涼山州有35.32萬(wàn)群眾通過(guò)易地扶貧搬遷告別“山頭”,昔日的“山民”在城鎮(zhèn)里開(kāi)始了新生活。但對(duì)他們中的很多人來(lái)說(shuō),老家的土地仍是安身立命的根。為此,政府保留了他們?cè)谠〉氐耐恋爻邪?jīng)營(yíng)權(quán),也保留了部分生產(chǎn)用房,方便有意愿的人輪流返鄉(xiāng)搞種養(yǎng)。拉木覺(jué)村從2019年開(kāi)始搞起了養(yǎng)殖土雞、鵝、山羊的合作社,鼓勵(lì)搬遷群眾流轉(zhuǎn)土地入股養(yǎng)殖場(chǎng),村集體截至目前收入已達(dá)15萬(wàn)元。
在四川省涼山彝族自治州金陽(yáng)縣甲依鄉(xiāng)拉木覺(jué)村,彝族婦人曲么木土火在舊居準(zhǔn)備做午餐(9月5日攝)。新華社記者 沈伯韓 攝
入秋后,夫婦倆鎖好新家的門(mén),回到拉木覺(jué)村。2000多斤土豆、700多斤蕎麥和一些玉米是今年的全部收成?!懊髂瓴环N地了,以后就在城里掙錢(qián)?!壁w早日說(shuō)。
在定居點(diǎn),政府為每戶(hù)搬遷戶(hù)提供3000元的產(chǎn)業(yè)獎(jiǎng)補(bǔ)和2.5萬(wàn)元的低息貸款,鼓勵(lì)他們?nèi)牍珊献魃?。社區(qū)成立了運(yùn)輸公司、建材公司,優(yōu)先保障搬遷戶(hù)就業(yè)。社區(qū)還成立了8個(gè)黨小組,趙早日被大家推選為第五黨小組組長(zhǎng),上任后每個(gè)月能拿到1000多元補(bǔ)貼。曲么木土火也參加了彝繡合作社,繡一雙襪子掙17元錢(qián),一天繡五六雙不成問(wèn)題。
在四川省涼山彝族自治州金陽(yáng)縣甲依鄉(xiāng)拉木覺(jué)村,彝族婦人曲么木土火和丈夫趙早日收獲土豆后準(zhǔn)備下山(9月4日攝)。新華社記者 沈伯韓 攝
“將來(lái)你掙的錢(qián)我倆花,我掙的錢(qián)就供孩子們上學(xué)。等孩子們都大學(xué)畢業(yè)了,我們就能享福了?!鼻茨就粱瘘c(diǎn)著頭,趙早日的眼里放著光。
土豆就快挖完了,下山的日子也近了。離開(kāi)的頭一晚,趙早日說(shuō),他高興得不得了?;鹛吝?,曲么木土火默默地拿出口弦,在大涼山深邃的夜里,彈撥一首獻(xiàn)給故土的驪歌,也是一首歌頌未來(lái)的序曲。
在四川省涼山彝族自治州金陽(yáng)縣甲依鄉(xiāng)拉木覺(jué)村,彝族婦人曲么木土火在田里勞作的間隙,撥弄著陪伴她多年的口弦(9月5日攝)。新華社記者 沈伯韓 攝
這是在四川省涼山彝族自治州金陽(yáng)縣甲依鄉(xiāng)拉木覺(jué)村拍攝的彝族婦人曲么木土火掛在舊居床邊、陪伴她多年的口弦(9月5日攝)。新華社記者 沈伯韓 攝
-
大數(shù)據(jù)"坑熟客",技術(shù)之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質(zhì)量發(fā)展,怎么消除“游離感”?
2018-03-02 08:58:39
-
學(xué)校只剩一名學(xué)生,她卻堅(jiān)守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動(dòng)!騎共享單車(chē)的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,樓市會(huì)有哪些新變化?
2018-03-01 09:01:20