劉真茂站在獅子口大山上眺望遠方（6月21日攝）。新華社發(fā) 薛宇舸 攝

　　新華社長沙7月23日電 題：一個人，一座山——劉真茂的生命守望

　　新華社記者 袁汝婷

　　眼前的劉真茂高大、瘦削，穿一身舊軍裝，頭發(fā)花白，微皺著眉，與人交流時有些木訥。

　　記者在獅子口大山的山腳見到他時，他沖大家笑了笑，二話不說便彎下腰，想把記者的行李扛上肩。記者一再推阻，他才開口：“路不好走，我走慣了我來背?！?/p>

　　劉真茂今年71歲，義務守山護林35年，2015年被評為全國誠實守信模范。

　　采訪劉真茂很不易，最難的一程，記者穿著及膝套鞋、頭戴礦燈，徒步穿過了1公里的山洞。山泉淹過雙腿，水底是尖銳滑溜的石子，需要借助礦燈微弱的光，深一腳淺一腳摸索前行。

　　這是劉真茂經(jīng)常獨自走過的路。過去沒有燈，他只能拿棍子在伸手不見五指的山洞里左敲右打，以聲探路。

　　一個人，如何看護好一望無際的莽莽大山？

　　35年，是什么支撐他把人生寶貴時光交付于此？

　　漫長時日，他如何度過獨自守望的孤苦？

　　大山無言。

　　劉真茂從墻上取下挎包，準備去巡山（6月21日攝）。新華社發(fā) 薛宇舸 攝

　　“我要干到我走不動不走了，死了埋在山上……”

　　清晨5點，劉真茂起床了。

　　就著昏暗的燈光，他從斑駁的墻壁取下黑色挎包，檢查了水壺、雨衣，又往里頭裝了些紅薯干——巡一趟山要走五六十里路，這是他的午飯。

　　背上包，拿起砍柴刀，出發(fā)。

　　在連綿起伏的大山中翻越跋涉、觀察火情、勸阻偷獵偷伐者……這就是他日復一日、年復一年的生活。

　　巡山的起點是個哨所，建在一處山坳里，是1993年他一個人建起來的。

　　1978年，劉真茂從部隊退伍，到宜章縣里田鄉(xiāng)政府工作。1980年調(diào)任長策鄉(xiāng)武裝部長，1983年起兼任長策鄉(xiāng)護林辦主任、三省聯(lián)防瞭望哨所觀察員。

　　湖南宜章縣地處三湘大地南大門，屬羅霄山片區(qū)貧困縣。過去，燒山開荒、伐木燒炭、偷捕偷獵的情況時有發(fā)生。劉真茂向鄉(xiāng)政府申請，主動承擔護林守山的工作。

　　他組織民兵成立了護林隊，阻止亂砍濫伐，發(fā)動群眾造林，大山漸漸有了綠意。由于條件十分艱苦，護林隊幾乎沒有工作經(jīng)費，隊員們一個個下了山、回了家。

　　到1993年，護林隊只剩劉真茂一人。

　　“讓林子長起來多不容易啊，像拉扯自己的孩子一樣。是我自己要守的，那就要守好。”劉真茂下了決心。

　　一個人，35萬畝原始森林，7萬多畝草山，怎么守？

　　先解決駐扎的問題。1993年，劉真茂從山下把水泥、木材一點點背上來，然后花了大半年時間，在海拔1600米的山坳里修起了哨所，接通了水源。

　　他花掉了全部積蓄36000元，山下家中的小賣部也因缺錢周轉(zhuǎn)而關(guān)門。

　　再就是解決運輸問題。從半山腰開始往上延伸的羊腸小道，都是劉真茂一柴刀一柴刀劈出來的。那時，一包水泥15塊，運上山的人工費卻要17塊，劉真茂心一橫，去貴州買回來兩匹馬馱東西，又買了菜苗、小雞挑上山種養(yǎng)。

　　2012年，縣林業(yè)局給哨所安上了一臺微型風力發(fā)電機。此前，他一直靠蠟燭和手電度過長夜。

　　哨所就像榔頭，把劉真茂這顆“釘子”深深釘進了大山。

　　之后的25個除夕，他再沒回家吃過團年飯。

　　“不敢走，我一走，砍樹、打獵、燒炭的人來了，誰來管？”

　　“有一段時間，我不太會講話了，因為山里沒人和我講。時間久了以后，我發(fā)現(xiàn)山是會講話的?！?/p>

　　他只能和大山對話。

　　獨自守山，遭遇危險，只能自救。一次，他一腳踩空，一根木簽子穿透了左手無名指，斷在了手指里，他敷上自己采的草藥。后來，手指化膿、木簽子腐爛掉出來……7個月才痊愈。

　　一年，寒冬巡山，大樹橫倒切斷了路?！拔沂帜_都凍僵了，可是停下來就會被凍死。”最終，他躺靠在樹的一邊，幾次用力翻身滾了過去。

　　2008年南方冰災，宜章是重災區(qū)，大雪封山，冰雪壓斷了樹枝，劉真茂揮舞柴刀砍了兩天，沒能把下山的路開通。無法下山采購年貨，他靠著哨所僅剩的一點兒米和鹽，獨自熬過了整個春節(jié)。

　　1999年，劉真茂不再擔任鄉(xiāng)武裝部長。2006年他退休，一直沒下山。守山35年，從未向政府要過一分錢補貼。

　　巡山回來，記者翻開他的日記本——

　　“自從建了防火哨20多年，我一天也不敢離開。”“林子保不住，還叫什么林業(yè)人？”“我要干到我走不動不走了，死了埋在山上，是我對山的感情。”……

　　這是獅子口大山上的巡山哨所，圖中左邊的房子是1993年時劉真茂一個人建起來的（6月21日無人機拍攝）。新華社發(fā) 薛宇舸 攝

　　“這山上的每一株紅豆杉、每一頭水鹿，都是國家的”

　　登上海拔1913.8米的“獅子口”主峰眺望，蒼山如海、云霧繚繞。這動人心魄的美，承載著沉甸甸的生態(tài)、科學價值。

　　位于湘、粵、贛三省交界處的獅子口大山，有35萬畝原始森林、7萬畝草山。這里有種子植物1517種，其中有保護植物16種，包括國家一級重點保護植物南方紅豆杉和伯樂樹；已發(fā)現(xiàn)國家重點保護野生動物21種，包括黃腹角雉、白頸長尾雉、虎紋蛙、水鹿、小靈貓等。獅子口大山是中國南方重要的遺傳基因庫，是一座有著2935萬立方米水源涵養(yǎng)能力的天然“水庫”，更是一道生態(tài)屏障。

　　2015年底，這里成為省級自然保護區(qū)。

　　“山上有樹，山下有糧；山上沒樹，山下遭殃?！眲⒄婷睦镏挥浀眠@句樸素的農(nóng)諺，這支撐著他一萬多個日日夜夜的堅守。

　　有一回，山上來了十幾個人，帶著幾條兇狠的獵狗，向劉真茂打聽水鹿在哪兒活動。勸不住，又不能硬拼，劉真茂只好哄著他們：“早就沒有水鹿了，都被人嚇跑啦?！比缓?，帶著黃狗悄悄跟著那些人，只要他們朝有水鹿的方向去，黃狗就狂吠，給水鹿“報警”。

　　說到這里，劉真茂神秘地告訴記者：“這山上的水鹿，從不怕我?！?/p>

　　前些年，一直有人想把劉真茂趕下山。有人明著威脅他：“把你搞掉了，在山上隨便找?guī)讐K石頭一埋，誰知道？”有人暗里報復，毒死他的雞、撬壞哨所的門、砸爛政府裝的發(fā)電機……

　　劉真茂并不害怕，卻也流過兩次淚。一次是陪伴自己多年的老黃狗被偷獵者的捕獸夾子夾斷了腿；一次是多年為他馱糧食的馬被偷獵者一槍打死。

　　然而，就一個人，就這么大一片山，就這樣守著。而且，守住了。

　　“只要我在，偷獵者就覺得護林的組織沒有散，這山是有人管的。”劉真茂神情中流露出驕傲。

　　劉真茂偶爾下山，也總是趁著天黑時。如果在路上碰到“不牢靠”的人，他立即折返回山上。

　　這兩年，在他的感召下，獅子口哨所有了幾名工作人員，這讓他由衷高興。

　　他被老百姓喚作“山神”——知道紅豆杉長在哪里，認得出水鹿的足印，知道哪一方水草里躲著虎紋蛙，哪一汪山泉里游著小鯢……

　　偷獵者明爭暗斗、威逼利誘，可他始終對這些美麗的秘密守口如瓶?！斑@山上的每一株紅豆杉、每一頭水鹿，都是國家的?！?/p>

　　去年，郴州市政府分管林業(yè)的副市長收到劉真茂寫的一份報告，反映老百姓在高山草場大量放牛，造成草山退化并染環(huán)境，建議禁止高山草場放牛，“我動員別人不放，我自己帶頭把牛賣掉了?！?/p>

　　這份報告起了效果，如今，對高山草場的放牛管理嚴格了。

　　“習總書記說，綠水青山就是金山銀山?！眲⒄婷f，“國家這么重視生態(tài)保護，大家一起做這個事，我打心眼里高興啊?！?/p>

　　護林隊員黃庚仁用牲畜將生活物資運上山（6月22日攝）。新華社發(fā) 薛宇舸 攝

　　“為共產(chǎn)主義奮斗終身，不就是做好每件小事嗎？”

　　獅子口哨所里有幾間“客房”，這是劉真茂“待客”的地方，他自己一直住在一間四五平方米的石頭小屋里。

　　記者環(huán)顧劉真茂的“山居”，里面只能擺下1米寬的小床和一張舊木桌，一起身，頭就頂?shù)搅颂旎ò?。屋子里囤著劉真茂的“寶貝”——左手邊靠墻的木架子上滿滿都是書，右手邊的墻上牽了一根繩子，一排布袋子懸在上面，裝滿了舊報紙上剪下來的資料。床頭有個黑色收音機，旁邊貼著一張紙，記錄著電臺的數(shù)字波段。

　　在沒有電視、網(wǎng)絡的漫長時日，劉真茂靠從山下背上來的舊報紙和收音機了解國家發(fā)生了什么。這習慣保持至今。遇到大風大雨無法巡山，他就在石屋里讀書看報、摘抄筆記。

　　“要保持黨員的先進性，就要不停地學習?！闭f話間，他弓著腰從木架子上取出一袋袋泛黃的資料，都是他摘抄的生態(tài)、環(huán)境、扶貧政策新聞。

　　52年前，劉真茂在部隊入黨，那時他就是“學雷鋒標兵”。1978年因傷退伍時，首長對他說：“一個好戰(zhàn)士，一名好黨員，在哪里都能找到自己的崗位。”回憶至此，這位看似木訥的老兵，落下了淚。

　　“我們都宣過誓，要為共產(chǎn)主義奮斗終身，不就是做好每件小事嗎？”劉真茂說。

　　采訪快結(jié)束時，記者跟著劉真茂下山回家。他向許久未見的小孫女伸出手，笑出一臉皺紋，小孫女卻始終縮在爸爸懷里。

　　村民黃更仁一旁說，多年來，劉真茂一心撲在獅子口，沒顧得上家，連兒子結(jié)婚都沒下山。

　　2013年，劉真茂的妻子堯臣香第一次登上了獅子口，這距離丈夫決定守山已過了30年。她一直想不通，丈夫分文不取，反而搭上了幾乎全部積蓄和精力，究竟為了什么？

　　那年除夕，丈夫接上她，一起爬上了哨所。俯瞰莽莽林海，她才感到，丈夫守著這么一大片山，著實不易?！捌鋵嵨掖蛐牡滓仓?，他做的事情是對的?？蛇@么多年，家里太苦了?！?/p>

　　“我知道自己不是好丈夫、好父親”，劉真茂面帶愧疚，“我受黨的教育多年，事情總要有人做，個人總要有些犧牲?！?/p>

　　“劉真茂守的不僅是三省交界處的生態(tài)綠洲，還是共產(chǎn)黨員的精神高地。”郴州市林業(yè)局局長廖滿珠說。

　　記者了解，這些年，劉真茂的感召下，越來越多的人加入了護林守山的志愿者隊伍，周邊老百姓的生態(tài)環(huán)保意識也強了。

　　2017年除夕，作為全國誠實守信模范，劉真茂應邀參加央視春晚直播。鏡頭轉(zhuǎn)向劉真茂時，他笑著揮手向億萬觀眾打招呼，顯得有點緊張。

　　大年初一，他就從北京趕回宜章，初二一大早就上了山。

　　大山，讓他魂牽夢縈；他的心，與大山神奇感應。

　　一天，劉真茂走向南面大山坡時，聽到了身后不遠處傳來水鹿的叫聲，趕緊掏出手機給兒子打電話。

　　“你聽你聽，它在和我說話呢！”劉真茂激動地為兒子現(xiàn)場“直播”，“我說一聲，它就回一聲；我說兩聲，它就回兩聲；我說三聲，它就叫回了三聲……”

　　天地大美而不言。如果大山會說話，于劉真茂而言，那一刻的呦呦鹿鳴，就是它的回答吧！