在我的回忆中，金泽是一个金光闪闪的地方，跟它的名字一样。这个印象，来自它有名的金箔产品，比如漆器、陶器、和服、木工制品，甚至是食物上，都有金箔点缀，分量和使用方式有着很大的差别。比如金箔冰淇淋，绿色的蛋筒抹茶冰淇淋上撒着星星点点的金箔，吃的时候跟奶油一起融化在口腔里，并无任何突出的味觉。

  其实，我所谓的金光闪闪，是来自于金泽城边上兼六园门口那一瞬间的阳光樱花。那一瞬间，阳光的辐射力有了巨大的当量，樱花陡然沸腾，粉色的火焰在四周汹汹燃烧。我闭上了眼，眼帘里黑幕中，金色在一簇簇地闪烁，再睁开时，失明了好几秒钟。

  金泽江户时期就是俳坛重镇。松尾芭蕉的奥之细道的后半程，走到了北陆地区，就到了金泽，在此与众多俳友相聚。兼六园里有芭蕉句碑，镌刻的是他盛夏时节来到金泽留下的名句：“夏尽秋来早，赤日依旧当空，冷风也来到。”

  有一位跟芭蕉有着隔空缘分的女俳人后来在金泽拥有了盛名。千代尼（1703—1775），出生于加贺金泽附近的松任（今石川县金泽附近的白山市）的一个经营裱褙业的商家。千代尼据说是芭蕉的再传弟子，但两人并没有见面的缘分，千代尼出生的那一年，芭蕉已经去世九年了（芭蕉于1694年去世）。至于说后面关于千代尼位于俳坛三圣（芭蕉、芜村、一茶）之侧的说法，仔细读一读千代尼的作品，可谓不虚言，确实是实力所致。

  千代尼早年似乎有过婚姻，据说18岁出嫁，20岁守寡，之后就回到了娘家。婚姻这一块的考证很模糊，是否生过孩子、孩子是否夭折、后面是不是又生过孩子，这些生平考证，在千代尼的故事里也十分模糊，各种说法都有。在千代尼的创作年表里有一段空白，那是她孀居回到娘家后有十来年专注于主持家传的裱褙行业，无暇作句。待侄女夫妇接手家业之后，才又开始重新创作。1754年52岁时落发为尼，其俳号千代尼来源于此。但没有出家，是在家为尼，但也剃掉了头发。落发之后，可以更加自由地旅行，交友。在江户时代，女性的旅行，尼姑和妓女比较方便。

  千代尼的俳句，心思深邃，意象别致，四季风貌的痕迹穿过内心后落笔于句中，纤细、澄澈，但并没有一味留驻在感官的层面，而是进入了智性的幽微地界，凝练动人。仔细读一读千代尼，很多地方感觉与芭蕉相通，所谓再传弟子的师生之缘，放到作品里就有了真正意义上的印证和叠合。

  千代尼享年72岁，她的一生梳理一番，要说惬意不太合适，但有着同时代女性难得的自由生活和表达机会。而且，据同时代人描述，千代尼容貌相当出众，是公认的美人。她的生命力和创造力集中凝露于俳句创作，为世人留下了一千九百多首俳句。

  金泽的樱花，也多次进入千代尼的笔下，她有一句：“傍晚，寺院的钟声被樱花拦截在半空中。”可见樱花盛放烂漫铺衍到了什么程度，“樱云”的说法也在此显得特别贴切。这一句跟芭蕉写于1687年的樱花名句有承续的感觉，芭蕉曰：“樱花如云，一瓣瓣的钟声，来自上野或者浅草？”

  在金泽的樱花眩晕中，我体会到千代尼的通感天才运用。当视觉突然出现障碍的时候，其他的感觉会陡然放大。千代尼还有一句通感妙句，“各色牵牛花齐放，啊，一波波撞开的钟声。”

  千代尼去过关西的吉野山，那是大规模赏樱的巅峰体验，漫山遍野漫山遍野，她用了一个动词来形容面对盛大的惊骇。“吉野山！即便跌倒，也倒在樱花上。”

  “我亦见过了月，因此我跟这世界道别。”这首是告别绝句。千代尼于1775年9月8日去世。在她生命最后的这一年，她还有一句，“梦的残迹。一只蝶飞过秋花盛开的原野。”让人联想到芭蕉1694年十月大阪旅途病榻上吟出的辞世诗——“羁旅病缠。梦，回旋于枯野。”都是原野，一个腴，是秋花绽放的彩色世界；一个枯，是荒草漫漫的黑白世界。在最后，千代尼跟她的导师相会在原野上。

  2023.2.6（洁尘）